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। আজকালকার খবরের কাগজের দিনে আমরা নিত্যনৃতন 
বিস্ময়কর খবর শুনতে শুনতে কি রকম মিথ্যা উত্তেজনার 
মধ্যে যে বাস করি, একদিন যে খবর আমাদের অবাক 
৷ করে দেয়, পরের দিন আরে বিস্ময়কর ঘটনায় সে খবর 
, কেমন অনায়াসে আমাদের মনে চাপা পড়ে যায়, তার 
প্রমাণের অভাব নেই। 

ৃ বেশীদূর যেতে হবে না। ১৯.**সালের বৈশাখ মাসের 
কথা । খবরের কাগজগুলো একদিন সার চিরঞ্জীব রায়ের 
অবিশ্বাস্য ভয়ঙ্কর খুনের মামল! নিয়ে তুমুল হৈ-চৈ বাধিয়ে 


'আকাশের আতঙ্ক 


তুলেছিল। হপ্তাখানেক ধরে খবরের কাগজে আরু অন্ত 
কথাই বুঝ ছিল না। সোজা কথা ত নয়। স্বয়ং সার 
চিরপ্ীবের বিরুদ্ধে খুনের অভিযোগ ! সার চিরঞ্ীব ইদানীং 
অবশ্য একটু যেন কেমন হয়ে গিয়েছিলেন । তার সম্বন্ধে 
মস্তি বিকৃতির একটা গুজব চারিধারে শোনা যেতে আরম্ত 
করেছিল। কিন্তু তা বলে এতটা কেউ কি কল্পনাও করতে 
পারে ! তীর পুর্বব কীন্তির কথা তখনও ত লোকে ভোলেনি। 
সার উপাধির দ্বারা ত তার পরিচয় নয়, তার পরিচয় 
বাঙ্গলার গৌরব ও পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ একজন বৈজ্ঞানিক হিসাবে । 
পৃথিবীর শৈশবাবস্থায় সরিস্থপ জাতীয় প্রাণীর কঙ্কালের 
খোজে নব্য এসিয়ায় তিনি যে পৈজ্ঞানিক অভিযানের 
নেতৃত্ব করেন, সে অভিযানের অনাগান্ত সার্থকতায় সমস্ত 
পৃথিবীর কাছে বাঙ্গলার মুখ উজ্জল হয়েছিল। বাঙ্গলা 
দেশ থেকে এ রকম অভিযান যে হতে পারে তাই কেউ 
আগে ভাবতে পারেনি । তার দ্বিতীয় অভিযান প্রাণীতত্ব 
বিষয়ক গবেষণার জন্যে নিউগিনীর অনাবিষ্কীত প্রদেশে । 
সে অভিযানের ফলে প্রাণীবিদ্ধ। আশাতীতভাবে সমৃদ্ধ হয়ে 
উঠেছিল বটে, কিন্তু তারপর থেকেই তার মস্তিক্ষ বিকৃতির 
লক্ষণ বুঝি দেখ! দেয়। তার অদ্ভুত সব নতুন মতামত 
শুনে বৈজ্ঞানিক সমাজ তার মাথা ঠিক আছে কিনা 
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সন্দেহ প্রকাশ করে। সার চিরঞ্জীব চিরদিন অত্যন্ত 
অহঙ্কারী প্রকৃতির । খ্যাতির শিখরে যতদিন তিনি ছিলেন 
ততদিন তার প্রতিভার খাতিরে এ অহঙ্কার সকলে নিঃশব্দে 
সহ্য করেছে, কিন্তু তার মানসিক ছুর্বলতার পরিচয় যেদিন 
তার অদ্ভুত কথাবার্তী ও মতামতের মধ্যে পাওয়া যেতে 
লাগল সেদিন কেউ কেউ যে আগেকার আক্রোশের শোধ 
নিতে ছাড়লে না এ কথা বলাই বাহুল্য । কাগজে তাকে 
নিষ্টুরভাবে বাঞ্গ করে অনেক প্রবন্ধ বেরুল। প্রাচীন যুগের 
বিলুপ্ত এক ডাইনোসরের পিঠে চড়ে সার চিরঞীব সহরের 
পথে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, এই ব্যঙ্গ চিত্রট তখনকার দ্রিনে বিশেষ 
হাসির খোরাক জুগিয়েছিল'। ব্যঙ্গ চিত্রটি অকারণে আকা 
হরনি। বুদ্ধিভ্রংশের সঙ্গে সার চিরঞ্জীবের অদ্ভুত এক ধারণা 
হয়েছিল, যে মেসোজোইক যুগের সরিস্থপের কঙ্কাল বলে 
বৈজ্ঞানিকের! যেগুলি লক্ষাধিক বছরের পুরাণ মনে করেন 
সেগুলি নাকি অত পুরাণ মোটেই নয়। তিনি নাকি এমন 
সব ডাইনোসরের হাড় পেয়েছেন যেগুলি আধুনিক কালের 
বলে নিশ্চিত জানা যায়, তা ছাড়া তার মতে সেই প্রাচীন 
সরিস্থপ বংশ নাকি এখনো একেবারে লুপ্ত হয়নি । 

নানা দিক থেকে আঘাত খেয়ে আহত অভিমানের জন্যেই 
কিনা বল! যায় না সার চিরঞ্জীব শেষাশেষি একেবারে নিঃসঙ্গ ই 
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থাঁকতে আরম্ত করেছিলেন ॥ শহরের সীম] ছাড়িয়ে তার নির্জন 
বিশাল বাড়ীর পরীক্ষাগারের বাইরে তার আর দেখাই পাওয়া 
যেত না। নিজেকে যেন তিনি সেখানে জীয়ন্তে কবর দিয়েছিলেন । 
মাঝে মাঝে কোন কাগজ মজা করবার জন্যে বা অনুগ্রহ করে 
তার যে দু'একটা লেখা ছাপত তাতেই তার অস্তিত্বের পরিচয় 
পাওয়া যেত! সে সমস্ত লেখার অসাধারণ পাগ্ডিত্যের সঙ্গে 
যে মানসিক বিকৃতির লক্ষণ দেখ! যেত তাতে শ্রক্রপক্ষ হাসলেও 
অধিকাংশ বৈজ্ঞানিক সমাজ এতবড় মনীষীর এমন পতনে 
বেদনাই অনুভব করতেন । কিন্তু ঘরে বসে আজগুবি সব ধারণা 
নিয়ে প্রবন্ধ লেখা এক কথা আর মানুব খুনের দায়ে আসামী 
হওয়া আরেক কথা । এতট। কেউ কল্পনাও করতে পারেনি । 

সে ঘটনার কথা মনে করলেও গা শিউরে ওঠে। শরধু 
সাধারণ নরহত্য। সে ত নয়, তার ভিতর যে উন্মত্ত পৈশাচিকত্তার 
পরিচয় ছিল তাতেই সকলে বেশী স্তম্তিত হয়ে গেছেল। সার 
চিরঞ্রীবের নির্জন বাগান বাড়ীতে হঠাৎ একদিন তার ভৃত্যকে 
নিহত অবস্থায় পাওয়া যায় । সাধারণভাবে সে খুন হয়নি । 
বদ্ধ উন্মাদ ছাড়া অমন নৃশংসভাবে নর্হত্য। কেউ করতে পারে 
না। চাকরটির ছুটি চোখ ওপড়ান এবং তার সর্বাঙ্গের আঘাত 
দেখে মনে হয় ধারাল অস্ত্র দিয়ে কেউ যেন তার সার গায়ের 
মাংস ক্ষতবিক্ষত করে দিয়েছে । 
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সার চিরপ্তীবের বিরুদ্ধে এ সম্পর্কে সব চেয়ে সন্দেহের 
কারণ এই যে তাকে যখন ধরা হয় তখন তিনি দমদম থেকে 
একটা এরোপ্লেন ভাড়া করে পালাবার চেষ্টা করছেন। পুলিশ 
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পুলিশের আদেশেও প্রথম তিনি নামতে রাজী হননি * 


খুব তংপরতার সঙ্গে কাজ না করলে তাকে ধরতেই পারত ন1। 
এরোপ্লেনে তিনি উঠে বসে চালাবার উদ্যোগ করেছেন এমন 
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সময়ে পুলিশ দ্রুতগামী মোটরে গিয়ে তাকে ধরে। পুলিশের 
আদেশেও প্রথম তিনি নামতে রাজী হননি, বরং ' তাঁদের 
সামনেই গপেলার চালিয়ে দিয়ে উড়ে যাবার চেষ্টা করেন। 
বাধ্য হয়ে পুলিশ অফিসার তখন গুলি করে তার প্রপেলার 
ভেঙ্গে দিয়ে তাকে থামায়। এরোপ্লেনে তার সঙ্গে একটি 
বন্দুকও পাওয়। যায়। 

এরোপ্লেন থেকে নামাবার পরও তার রোক কমেনি । 
পুলিশের লোককে যা-নয়-তাই বলে গাল দিয়ে তিনি তৎক্ষণাৎ 
তাকে ছেড়ে দেবার জনে জেদ করেন । কিন্তু তার উদ্দেশ্য 
জিজ্দেস করলে কিছুই বলতে চান না। তাঁর চাকরের হত্য। 
সন্বন্ধেও তাকে জিজ্ঞাসা করে কোন উত্তর পাওয়া যায় না। 
মত্তিফ বিকৃতির পর তার অহঙ্কারী প্রকৃতি যেন আরো উগ্র হয়ে 
উঠেছিল। পুলিশের প্রশ্নের উত্তরে তিনি অত্যন্ত ত্রুদ্ধ হয়ে 
বলেন যে তাকে যখন অকারণে এত অপমান করা হয়েছে 
তখন তাদের কোন কথার আর তিনি জবাব দেবেন না। 

এই বিখ্যাত নরহত্যার মামলা আদালতে ওঠার পর কয়েক 
দিন প্ধ্যস্ত খবরের কাগজগুলির উত্তেজনার আর অবধি ছিল 
না। মানুষের মুখে মুখেও এই উদ্মাদ বৈজ্ঞানিক সম্বন্ধে নানান 
অতির্জত আজগুাঁব খবর তখন ফিরছে । 

তারপর এই রোমাঞ্চকর হত্যার খবর কোথায় যে গেল 
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তলিয়ে কেউ তার সন্ধানও রাখলে না। দাঁজ্জিলিঙ্গের বিমান 
ডাকের ভয়ঙ্কর রহস্য তখন মানুষের মন ও সংবাদ পত্রের পাতা 
জুড়ে চলেছে। 

তখন সবে কলকাতা থেকে দাজ্জিলিং পধ্যন্ত এরোপ্রেনে 
ডাক পাঠাবার ব্যবস্থা হয়েছে । সেই ডাকবাহী বিমানপোত 
আশ্চধাভাবে নিরুদেশ হয়ে গেল একদিন। অনেক 
খোঁজাখু'জির পর ঘন টেরাইএর জঙ্গলে ভাঙ্গা এরোপ্লেনটির 
সন্ধান যদি বা মিলল, তার চালকের কোন পাত্তা নেই। 
কেমন করে যে এরোপ্লেনটি ধ্বংস হল তারও কোন সন্তোষ- 
জনক মীমাংস। করা গেল না। 

শুধু এই ব্যাপারেই শেব হলে হয়ত সাধারণের আতঙ্ক 
এত বেশী হ'ত না। কিন্তু এ ব্যাপারের রহস্য আরও গভীর 
হয়ে উঠল পরের ঘটনায়। একজন ইংরাজ বিমানবীর 
জলপাইগুড়ি থেকে এরোপ্লেনে কলকাতা আসছিলেন তার 
পরের দিন ভোরের বেলা । কিন্তু যাত্রা করবার খানিক 
বাদেই তার এরোপ্লেনটিও অদ্ভুতভাবে ভেঙ্গে পড়ে তিস্ত। নদীর 
ওপর । তিস্তার অনেক জেলে-নৌকা থেকে জেলেরা তার 
পড়ার দৃম্ত দেখেছিল। তাদের জিজ্ঞাসা করে জানা যায় যে 
ভোরের রাত্রে আবছা অন্ধকারে তারা চোখে ভাল না দেখতে 
পেলেও এরোপ্লেনের আওয়াজ বেশ স্পষ্ট শুনতে পেয়েছিল । 
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হঠাৎ উদ্ধ আকাশ থেকে কি রকম বেয়াড়াভাবে এরোপ্রেনটি 
মাতালের মত পাক খেতে খেতে নামতে থাকে। নীচে 
নেমেও এরোপ্লেনটি আর একবার ওপরে গোঁত খাওয়া ঘুড়ির 
মত উঠেছিল কিন্তু বেশীদুর নয়। তারপর সশবে তিস্তার 
জলে সেটি ভীষণ বেগে এসে পড়ে । এবারে এরোপ্রেনের 
ভেতর ইংরাজ চালকের মৃতদেহ পাওয়া যায়, কিন্তু আশ্চধ্যের 
বিষয় তার সমস্ত মুখ ক্ষত-বিক্ষত এবং একটি চোখ খোবলান। 

এই ভয়ঙ্কর খবর বাসি হতে না হতেই পরের দিন সংবাদ 
পাওয়া যায় যে দাজ্জিলিং থেকে সন্ধ্যায় ফেরার সময় আরেকটি 
ডাকবাহী বিমানপোত টেরাই জঙ্গলের ওপর পুৰ দিকের 
আকাশ প্রান্তে ছটি অদ্ভুত আকারের বিমানপোত দেখেছে । 
ভাল করে লক্ষ্য করার আগেই সেগুলি সন্ধ্যার অন্ধকারে 
অস্পষ্ট হয়ে যায়৷ 

এই রহস্যময় ছুটি অজান। বিমানপোতের খবরে এবার 
দেশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পধ্যন্ত সাড়া পড়ে গেল। 
ভাল করে খোজ নিয়ে জানা গেল যে আই. এন. এ. অর্থাৎ 
ইপ্ডিয়ান, হ্তাশনাল এয়ারওয়েজের জানিত এরোপ্লেন সেদিন 
ওদিকে যায়নি । তা ছাড় বিমান ডাকের চালক যে ভাবের 
বর্ণনা দিয়েছিল সে ধরণের বিমানপোত ভারতের কোথাও ত 
নেই। 


আকাশের আতঙ্ক 


নূতন এই আতঙ্কের হুজুগে সার চিরঞ্রীব রায়ের মামলা 
কোথায় যে চাপা পড়ে গেল কে জানে । খবরের কাগজের 
কোণে তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ লোকের বোধ হয় আর চোখেও 
পড়ে না। 

প্রত্যেকে আমরা তখন খবরের কাগজ খুলেই এরোপ্লেন 
রহস্যের সংবাদ রুদ্ধ নিশ্বাসে পড়তে আরস্ত করি । প্রতিদিন 
উদগ্রীব হয়ে থাকি এ রহস্তের ওপর নূতন কোন আলোক 
সম্পাত হল কিন তা জানবার আশায় ! 

হাজার রকমের গুজব ও আলোচনা চারিধারে চলতে থাকে । 
এ অদ্ভুত অজানা বিমানপোত ছুটি কাদের? যে ছুটী এরোপ্রেন 
আশ্চধ্যভাবে ধ্বংস হয়েছে তাদের ভেঙে পড়ার সঙ্গে এদের 
সম্পর্ক আছে কিনা? আপাততঃ কোন দেশের সঙ্গে যখন 
আমাদের কিন্বা কারুর যুদ্ধ বা বিরোধ নেই তখন এমনভাবে 
কারা নিরীহ আকাশ-পথের যাত্রীদের আক্রমণ করছে, তাদের 
উদ্দেশ্ই বাকি? এ সমস্ত প্রশ্নের কৌন উত্তর কেউ দিতে 
পারলে না। শুদ্ধ চারিধারে আতঙ্কই বেড়ে যেতে লাগল । 

আই. এন. এ. বাধ্য হয়ে বাঙ্গলার উত্তরাঞ্চলে রাত্রে 
এরোপ্নেন চালান বন্ধ করে দিলে, কারণ দেখা গেল যে বেশীর 
ভাগ দুর্ঘটনা রাত্রেই ঘটছে । ডাকবাহী বিমানপোত ও ইংরাজ 
চালকের এরোপ্লেনের পর আরে! তিনটি এরোপ্রেন ওই অঞ্চলে 
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রাত্রে ভেডে পড়ে। আরোহীদের অধিকাংশ সময়ে পাত্তা পাওরা। 
যায় না। পাওয়া গেলেও দেখা যায় তাদের দেহ ছিন্ন-ভিন্ন | 

শুধু আকাশ পথে এরোপ্লেনই নয়--সাধারণ লোকও 
আক্রান্ত হয় অনেকে । রঙ্গপুরের একটি গ্রামের রাস্তায় 
একদিন সকালে একজন চাষীর ক্ষত-বিক্ষত দেহ দেখতে পাওয়া 
যায়। রাত্রে সে তার হারান বলদের খোজে বাইরে বেরিয়ে 
ছিল! আনেকে অবশ্য এ ব্যাপারটির সঙ্গে রহস্যময় এরোপ্লেন 
ছুটির কোন সংজ্বব আছে তা স্বীকার করতে চান না। কিন্ত 
সেই গ্রামের একজন বৃদ্ধ বলে যে সেদিন রাত্রে আকাশে অদ্ভুভ 
এক রকম আওয়াজ সে শুনেছিল। 

সত্য মিথ্যা নানারকম খবর এইবার বরটতে থাকে। 
নুজুগের দিনে খবরের কাগজগুলি বাদ বিচার না করে তার 
সবগুলিকেই প্রায় স্থান দের নিজেদের পাতায় । আমাদের 
কাগজের মফঃম্বল বার্তাগুলি একেই যত গাঁজাখুরী সংবাদের 
ডিপো । মফ£ম্বলের প্রতিনিধিরা স্থযোগ পেয়ে যা খুসী 
আধাটে গল্প সেখানে চালাতে থাকে । কোথায় জলপাইগুড়ি 
অঞ্চলের এক গায়ের এক বুড়ির বাছুর হারিয়েছে । মফঃম্বল 
বার্থা় তার খবরের সঙ্গেও বেরোয় যে সে বুড়ি নাকি দেখেছে 
আকাশ থেকে প্রকাণ্ড একটা কি জিনিষ তার বাছুরকে ছে? 
মেরে নিয়ে গেছে। 
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বন্ধু অশোক রায়ের বৈঠকখানায় বসে খবরের কাগজ 
পড়ছিলাম সেদিন সকাল বেলা । এই খবরটা হঠাৎ চোখে 
পড়ায় হেসে উঠে অশোককে বল্লাম,খবরটা দেখেছো । 
এরপর কোনদিন শুনব আকাশ থেকে কি একট! নেমে কার 
হেঁসেল থেকে মাছ ভাজ! চুরি করে নিয়ে গেছে_ আমাদের 
দেশে একটা কিছু ভুজুগ হলেই হ'ল ।৮ 

অশোক রয় খবরটার ওপর কিন্তু আগ্রহভরেই যেন চোখ 
বুলিয়ে গম্ভীর মুখে বল্পেহাসি ঠাট্টার কথা এ নয়। 
বিপদ অত্যন্ত গুরুতর । আমি আশ্চধ্য হচ্ছি আই. এন. এ. 
বা আর কেউ এ সম্বন্ধে আর কিছু এখনো করছে না দেখে |” 

ঠাট্টা করেই বল্লাম__ণ্বেশ ত তোমারও ত নিজের প্লেন 
রয়েছে । তুমিই এ আজগুবি এরোপ্লেনের রহস্য ভেদ করবার 
জন্যে লাগো না।” 

ঠাট্টা করে যে কথা বলেছিলাম অশোক অত্যন্ত গম্ভীর মুখে 
তার য1 উত্তর দিলে তা শুনে প্রথমটা! স্তস্তিত হয়ে গেলাম। 

অশোক বল্পে-_“লাগবোই ত ঠিক করেছি।” 

' খানিকক্ষণ আমার মুখ দিয়ে সত্যিই কথা বেরুল না। 

তারপর অস্ফুট স্বরে বল্লাম__“তুমি পরিহাস করছ নিশ্চয় ?” 
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“না, পরিহাস নয়, সত্যিই আমি যাবে ঠিক করেছি এবং 
আজই ।” | 

আমি এবার ব্যাকুল স্বরে বল্লাম_কিন্ত্র তুমি সমস্ত 
ব্যাপারট] ভেবে দেখেছ ? এ পধ্যন্ত কতজন বৈমানিক মারা 
গেছে তা জানো ! তাদের মধ্যে ওস্তাদ সমস্ত বিমান-বীরও 
ছিল। তুমি ত সবে সেদিন বি সার্টিফিকেট পেয়েছ । তা ছাড়া 
তোমার প্লেনও ডাকের উড়োজাহাজগুলির তুলনায় অনেক 
খারাপ। 

অশোক বল্ে-“বিপদ আছে জেনেই ত যাচ্ছি |” 

আমি আর একবার তাকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম__ 
“বিপদ যে কতখানি তা কিন্তু তুমি বোধ হয় বুঝতে পারছ না। 
এই রহস্তময় এরোপ্লেনগুলি যারা চালাচ্ছে তারা যেমন 
পেশাচিকভাবে নিষ্ঠুর, তেমনি ধূর্ত ও শক্তিমান । আই. এন এ. 
কিছু করছে না এমন ত নয়। তার! দল বেঁধেও কিছু করতে 
পারছে না এদের বিরুদ্ধে । তারা যা পারছে না, তুমি একলা 
কি করতে পার !” 

অশো'ককে কিন্ত নিরস্ত করা গেল না, সে শুধু অদ্ভুত এক 
উত্তর দিলে- “হয়ত আই. এন. এ.-র চেয়ে আমি এ ব্যাপারের 
মন্্ বেশী বুঝি। অন্ততঃ কোথায় তাদের দেখা পাব তা 
আমি জানি।” 
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তার কাছ থেকে আর কোন কথা না বার করতে পেরে 
আমি অবশেষে হতাশ হয়ে বল্লাম--“নেহাৎই যখন যাবে তখন, 
আমি তোমার সঙ্গ ছাড়ছিনে |” 

অশোক খানিকক্ষণ আমার দিকে নীরবে চেয়ে থেকে 
বলে, “এ প্রস্তাব তোমার কাছ থেকে আমি আশা করছিলাম ।” 


সেই দিন ছুপুরেই অশোকের প্লেনে আমরা কলকাতা! থেকে 
রওনা হলাম। অশোকের প্লেনটি খুব দামী নয় কিন্তু বেশ 
মজবৃত। টেনে-টুনে তাকে ঘণ্টায় ১৭৫ মাইলও চালান যায়। 
সামনে অশোক ও পেছনে আমার সীট । অশোকের অনুরোধে 
একটি বাইকৃল ও একটি রিভলবার নিয়ে আমায় উঠতে 
হয়েছে । এবং আরেকটি জিনিষ সে যে কেন সঙ্গে আনতে 
বলেছিল কিছুই বুঝতে পারিনি । সেটি একটি লোহার 
শিরন্ত্রাণ মধ্যযুগের ধরণে তৈরী। 

আই. এন. এ. রাত্রে এরোপ্লেন চালান নিষিদ্ধ করে দিয়েছে। 
তাই জন্তে আমর! ঠিক করেছিলাম গ্রামে গন্তব্যস্থানে দিনের 
বেল! পৌছে গোপনে রাত্রে কাজ আরম্ত করব। গন্তব্স্থান 
অবশ্য আমার জান। ছিল না। উত্তর দিকে যাত্র। করে ঘণ্টা 
কয়েক বাদে জলপাইগুড়ি জেলার নাগরাকোটায় পৌছে আমি 


১৩ 


আকাশের আতঙ্ক 


অবাক হয়ে গেলাম। এত জায়গা থাকতে এই সহরটিতে 
অশোকের থাকার কারণ তখনও আমি বুঝতে পারিনি । 

কিন্ত নাগরাকোটায় প্রধান অসুবিধা হল এরোপ্লেন 
নামবার জায়গার । দিনের বেলা নগরের বাইরে যে ফুটবলের 
মাঠে আমরা নেমেছিলাম, রাত্রে অন্ধকারে তাতে অবতরণ 
করা অসন্ভব। অনেক খোজাখুজির পর দূরের একটি 
গায়ের ধারে প্রকাণ্ড একটা বাজ মাঠ পাওয়া গেল 
কিন্থু জোরালে! আলোর বন্দোবস্ত না করতে পারার দরুণ 
প্রথম রাত্রে আমাদের কিছু করা আর হল ন1। দ্বিতীয় রাত্রে 
যথাসম্ভব জোরালো! ছুটি পেট্রোলের আলো মাঠের ছুধারে 
চিহ্ন হিসাবে রেখে মাঝ রাত্রে আমরা আকাশে উঠলাম । 

সেই ভয়ঙ্কর রাত্রির কথ! কোনদিন বোধ হয় ভুলতে 
পারব না। উত্তেজনার ঝোকে এতদূর এগিয়ে এলেও সেই 
লময়ে মনে যে একটু দ্বিধ। না হচ্ছিল এমন নয়। 

যে রহস্তময় শত্রর বিরুদ্ধে আমর! অভিযান করছি তাদের 
নুশংসতার ও শক্তির পরিমাণ আমাদের অজানা নয়। 
আমাদের সামান্য শক্তি নিয়ে আমর! তাদের বিরুদ্ধে কি করতে 
পারব! মনে হচ্ছিল মৃত্যুকে নিছক খোঁজাখু'জি করে ডেকে 
আনছি॥। কিন্তু তখন আর পেছবার সময় নেই । 

জয়ষ্টিক টেনে ধরার সঙ্গে সঙ্গে গঙ্জন করে এরোপ্লেন 
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তখন মাটি ছাড়িয়ে উঠেছে । একটিমাত্র ক্ষীণ আশা তখনও 
মনের মধ্যে আছে, হয়ত সত্যিই আমর। কিছুর দেখা নাও 
পেতে পারি । কিন্ত সে আশাও সফল হবার নয়। 

দেখতে দেখতে এরোপ্লেন কয়েকবার পাক খেয়ে অনেক 
উদ্ধে উঠে পড়ল। নাগরাকোটায় সহরের ক্ষীণ আলো দূরে 
থাক আমাদের নামবার মাঠের চড়া আলোও তখন প্রায় অস্পষ্ট 
হয়ে গেছে । যাকিছু আলো আমাদের মাথার ওপরে। 
সেখানে তারায় ভরা আকাশ জ্বলজ্বল করছে । শুর্পক্ষের 
দশমী না একাদশী তিথির ভাঙা চাদের সামান্য একটু লালচে 
রেখ! পশ্চিম দিগন্তে দেখা যাচ্ছিল। মাটির ওপর থেকে সে 
চাদ অনেক আগেই অদৃশ্য হয়ে গেছে । আমরা অনেক উঁচুতে 
উঠেছিলাম বলে এখনো তাকে দেখতে পাচ্ছিলাম। সে 
রেখাও খানিক পরে মুছে গেল। তারাগুলির আলো ছাড়া 
আর কোথাও কিছু নেই। নীচে সমস্ত পৃথিবীর ওপর গাঢ় 
কালীর ছোপ। সে ছোপ কোথাও বেশী গাঢ় কোথাও ব৷ 
একটু ফিকে । সেই সামান্য একটু রঙের তারতম্য থেকেই 
আমরা] মাঠ, গ্রাম ও জঙ্গলকে যথাসম্ভব আল্লাদা করে 
ধরতে পারছিলাম । 

সহরের ওপর কয়েকবার চক্কর দিয়ে অশোক উত্তরে জঙ্গলের 
ওপর প্লেন চালিয়ে এনেছিল। আমাদের গতি তখন খুব 
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বেশী নয়, ঘণ্টায় আন্দাজ ৮* মাইল বেগে মাটি থেকে হাজার 
তিনেক ফিট ওপরে আমরা বিশাল বৃত্তাকারে জঙ্গলের ওপর 
পাক খাচ্ছিলাম। গ্রীষ্মকালে উপযুক্ত. বৈমানিকের পোষাক 
থাকা সত্বেও ঝড়ের. মত যে হাওয়া আমাদের ওপর দিয়ে 
বয়ে যাচ্ছিল তাতে যেন শীত করছিল। মোটরের গর্জন ছাড়া 
আর কিছু শব্দ নেই, তারাখচিত অন্ধকার ছাড়া আর কিছু 
দেখবার নেই । 

খানিকক্ষণ বাদে এই একঘেয়েমিতে যেন বিরক্তি ধরে 
গেল। মোটরের আওয়াজের ভেতর কথা কইবার স্ুবিধের 
জন্যে অশোকের ও আমার বসবার জায়গার মধ্যে ছুটো চো 
লাগান রবারের নল আমরা লাগিয়ে নিয়েছিলাম। সেই 
চোডের তেতর দিয়ে বল্লাম_“এরকম ভাবে কতক্ষণ ঘুরবে । 
এতে লাভই বা কি ?” 

অশোক চোঙের ভিতর দিয়ে উত্তর দিলে-__“অত অধৈর্য 
হোয়ো না। রাত্রে ওড়ার একটা আনন্দও ত আছে ।” 

আমার কিন্ত এটাকে ঠিক আনন্দ বলে মনে হচ্ছিল না৷ 
যাই হোরু এ নিয়ে তর্ক করা বৃথা বলে চুপ করে গেলাম। 
তারপর কতক্ষণ যে আমরা সেই একভাবে চক্কর দিয়েছিলাম তা 
বলতে পারি না। পুবের আকাশ যখন একটু ফিকে হয়ে 
আসছে প্রভাতের স্থচনায়,। তখন আমার খেয়াল হল। আমার 
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চোডের ভেতর দিয়ে বল্লাম--“সকাল ত হতে চলল । আর 
কতক্ষণ ঘুরবে এমন করে ?” 

চাপা উত্তেজিত কণ্ঠে জবাব এল-_“শীগগীর তোমার 
শিরস্ত্রাণ পরে ফেলে প্রস্তৃত হয়ে বস।” 

সত্যিসত্যিই সেই কথায় একটা ঠাণ্ডা আ্োত যেন সসস্ত 
শরীরের ভেতর দিয়ে বয়ে শিউরে দিয়ে গেল। 

বল্লাম_-“দেখতে পেয়েছ ?” 

“হ্য।। আমাদের দক্ষিণে চেয়ে দেখ। আমি এরোপ্নেনের 
বেগ বাড়িয়ে আরো! ওপরে উঠছি । সেখান থেকে ওদের ওপর 
ছে] মেরে পড়তে চাই--অবশ্য যদি ওদের বেগ আমাদের চেয়ে 
বেশী না হয়।” 

এরোপ্লেন হঠাৎ কাণিক খেয়ে ওপর দিকে নাক তুলে 
প্রচণ্ড বেগে উঠতে লাগল । সেই মুহুর্তে আমিও দেখতে 
পেলাম। 

অন্ধকার তখনও বেশ গাঢ়, কিন্তু তাহার ভেতর ছুটি বিশাল 
জিনিষের আবছায়। মৃত্তি বেশ স্পষ্টই বোঝা যায়। ্‌ 

কিন্ত এ কি ধরণের এরোপ্লেন। আমি এরকম এরোপ্রেনের 
কথা কখন শুনিনি । জামনে তার কোন প্রপেলার আছে 
কিনা বোঝ যাচ্ছিল না, কিন্ত অনেকট। বাছুড়ের ধরণে তাদের 
ছু'ধারের ডানা যে ওঠা-নামা করছিল এ বিষয়ে কোন সন্দেহ 
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নেই। এ পদ্ধতিতে কোন এরোপ্লেন নিম্মিত হতে পারে 
আমার জান। ছিল না। | 

এরোপ্লেন ছুটির আকৃতিও অদ্ভুত। অস্পষ্টভাবে যেটুকু 
দেখতে পাচ্ছিলাম তাতে মনে হল কোন সাধারণ প্লেনের সঙ্গে 
তাদের কোন মিল নেই । 

তাদের বেগ খেশী হোক না হোক, আশ্যব্য তাদের ঘোর! 
ফেরার কৌশল। সাধারণ এরোপ্লেনকে অনেকখানি জায়গা 
জুড়ে মোড় ফিরতে হয় কিন্তু এরা যেন যে কোন জায়গা থেকে 
যেদিকে খুশী হঠাৎ বাক নিতে পারে । সামনে যেতে যেতে 
হঠাৎ ডিগবাজি খেয়ে সোজা পেছন দিকে যাওয়া! এদের পক্ষে 
অত্যন্ত সহজ। 

সবেগে এরোপ্লেন চালিয়েও এই কৌশলের জন্তেই কিছুতেই 
আমরা তাদের বিরুদ্ধে সুবিধে করতে পারছিলাম না। ওপর 
থেকে তাদের কাছ দিয়ে চিলের মত ছে মেরে নামবার আগেই 
তার! অদ্ভুত কৌশলে আমাদের কাছ থেকে সরে যাচ্ছিল। গুলি 
করবার মত নাগালের মধ্যে তাদের কিছুতেই পাচ্ছিলাম ন]। 

প্রথমে ভেবেছিলাম তারাও বুঝি দূর থেকে আমাদের 
লক্ষ্য করে গুলি চালাতে পারে । কিন্তু সেরকম কোন লক্ষণ 
দেখা গেল না। তারা যেন শুধু কোন রকমে আমাদের প্লেনের 
ল্যাজের দ্রিকট৷ আক্রমণ করার ফিকির খু'জছে মনে হল। 


৯৮ 


আকাশের আতঙ্ক 


বন্দুক বা কোন অস্ত্র তারা কেন যে ব্যবহার করেনি তা 
অবিলম্বেই বুঝলাম, এবং সেই সঙ্গে সত্যই আতঙ্কে ওই 
ঝোড়ো হাওয়ার ভেতরেও আমি ঘেমে উঠলাম । 

পুবের আকাশ ফিকে হতে হতে তখন বেশ পরিক্ষার হয়ে 
গেছে । আকাশের তারা য়ান আর নীচের মাঠ গ্রাম জঙ্গল 
স্প্ট হয়ে আসছে । এমন সময় আমাদের প্লেন তাদের 
শ'ছয়েক গজের মধ্যে একবার এসে ছুটে বেরিয়ে গেল। 
স্তস্তিত ভয়ে দেখলাম-_যাদের এরোপ্নলেন ভেবেছিলাম তারা 
মানুষের তৈরী কোন প্রকার মন্ত্র নয়, কল্পনাতীত এক রকম 
প্রাণী, অতিবড় ছুঃন্বপেও যাদের রূপ ভাবা যায় ন]1। 
আব্ছ। অন্ধকারে তাদের বিশাল দেহ ও বাছড়ের মত 
হিংআ্র দাতাল মুখের যে আভাষ আমি পেয়েছিলাম, 
তার সঙ্গে অতীত বা বর্তমানের কোন প্রাণীরই মিল 
নেই । 

নিজের চোখকে প্রথমটা বিশ্বাস করা শক্ত হলেও 
খানিকক্ষণের মধ্যেই বুঝলাম, ভুল আমার হয়নি। যতই 
অবিশ্বাস্ত হোক, সত্যই অদ্ভূত ভয়ঙ্কর ছুটি প্রাণীর সঙ্গে. আমাদের 
আকাশ-যুদ্ধে নামতে হয়েছে । 

অশোক নলের ভেতর দিয়ে উত্তেজিত স্বরে বল্লে_“কার 
সঙ্গে লড়তে হবে এবার বুঝতে পেরেছ ?” 


টি 
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আমি বিস্মিত-কণ্ঠে জিন্ঞাস৷ করলাম--“তুমি কি,আগেই 
জানতে ?” 

উত্তর এল--“না, ঠিক জানতাম না, কিন্তু একটু আচ, 
করেছিলাম ।” 

আর আমাদের যেন কথা হল না। কথা কইবার আর 
সময়ও ছিল না। অন্ধকার কেটে যাবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
শত্রদের চেহারা আরো স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। পরম্পরকে বাগে 
পাওয়ার জন্যে তখন আকাশে তাদের সঙ্গে আমাদের প্রেনের 
অদ্ভূত প্রতিযোগিতা চলেছে। কিন্তু সে প্রতিযোগিতার 
আমরাই যেন ক্রমশঃ বেকায়দায় পড়ছিলাম মনে হচ্ছিল । 

আমাদের এরোপ্লেনের গতি হয়ত তাদের চেয়ে বেশী কিন্তু 
তাদের ওড়বার কৌশল আমাদের চেয়ে ভালো । আমি 
এর মধ্যে কয়েকবার দূর থেকে বন্ুক চালিয়েছি । কিন্তু তাতে 
কিছু স্থবিধে হয়নি । পাখার নানারকম কায়দায় উল্টে-পাপ্টে 
তার! শুধু আমাদের এড়িয়েই যাচ্ছিল না, ছুটোতে আমাদের 
ছু'পাশে সরে গিয়ে আমাদের পেছন দিকে আক্রমণ করবার 
সুযোগও করে নিচ্ছিল। 

কিন্ত আক্রমণের কৌশল যে তাদের অমন হবে, আক্রান্ত 
হবার আগের মূহুর্ত পধ্যন্ত আমর! ভাবতে পারিনি । খানিক 
আগেই একবার সুবিধে পেয়ে আমি তাদের একটির পাল! 


ধু 


আকাশের আতঙ্ক 


চামড়ার ডানা একটি গুলিতে ফুটে! করে দিয়েছি । তাতে 
সে খুব বেশী জখম হয়নি কিন্তু যে ভয়ঙ্কর চীৎকার ছেড়েছে, 
আমাদের মোটরের গজ্জন ছাপিয়েও তীক্ষভাবে তা আমাদের 
কাণে এসে বিধেছে। আমাদের প্লেন তাদের একটিকে পাশে 
রেখে তাদের আরেকটির শছুএক ফুট তলা দিয়ে এখন 
যাচ্ছিল। আমি ওপর দিকে লক্ষ্য রেখে বন্দুকও ছু ডেছিলাম। 
হঠাৎ ভয়ঙ্করভাবে আমাদের প্লেন ছুলে উঠে পাক খেতে খেতে 
নীচের দিকে প্রচণ্ড বেগে পড়তে সুরু করল। প্লেনের সীটের 
ধারটা সজোরে সে সময়ে ধরে না ফেললে আমি বোধ হয় 
ছিটকেই পড়ে যেতাম। 

হল কি! কি আর হবে। শকুনের৷ যেমন করে উচু থেকে 
নামবার সময় পাখা মুড়ে ভারী জিনিষের মত অনেকদূর 
দ্রুতবেগে পড়ে যায় ঠিক তেমনিভাবে সেই বিশাল প্রাণীটি 
আমাদের পেছনের পাখার ওপর এসে পড়েছে। এই 
স্ুযোগেরই সে অপেক্ষা করছিল । 

প্রথমট। সত্যই অমি বিষুঢ় হয়ে গেছলাম, এই আক্রমণের 
আকস্মিকতায় ও বিপদের ভীষণতায়। হাতের বন্দ্ুকট। তুলে 
ধরবার কথাও আমার মনে ছিল না। প্লেন পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে মনে হচ্ছিল বিছ্যৎবেগে নীচের মাঠ ঘাট জঙ্গল 
আমাদের দিকে ছুটে আসছে । কয়েক সেকেপ্ডের মধ্যে 
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মাটিতে আছাড় খেয়ে যখন মরন্ছেই হবে তখন আর বন্দুক 
ছুড়েলাভকি। 

কিন্ত সে বিমূঢ়তা আমার কেটে গেল মশোকের কথায় 
এত বিপদের ভেতরেও সে তাহলে মাথা ঠিক রোখেছে। চোঙের 
ভেভর দিয়ে সে চীতকার করে বল্পে_“দেখছু কি, গুলি কর, 
আমি প্রেনকে সামলে নিচ্ছি ।” 

এইবার সামনে আমি ভাল করে চেয়ে দেখলাম । 

সে দিকে চেয়ে অবশ্য মাথ! ঠিক রাখা শক্ত । সামনের ও 
পেছনের পায়ের হিংস্র নখরে আমাদের প্লেনেব পেছনের 
দিকটা আকড়ে ধরে একটু একটু করে সেই ভয়ঙ্কর প্রাণী 
আমার দিকে এগিয়ে আসছে । তার হিংস্র ঈ্াতাল মুখ 
একেবারে আমার সামনে । জানোরারটিকে বর্ণনা করা কঠিন । 
অতিকার একটা গোসাপের সামনের পা ছুটে? থেকে বাছুড়ের 
মত পাতল! চামড়ার ডান! বেরিয়েছে বললে তার খানিকট] বর্ণন! 
হয় কিন্ত তার হিংস্র মুখের ও সাপের মত কুটীল ভয়ঙ্কর চোখের, 
ভীষণতা বোঝান যায় না। 

অনেক সামলাবার চেষ্টা করা সত্বেও তখন আমাদের প্লেন, 
পেছনের ল্যাজের ভারে টাল হারিয়ে একেবারে মাটির' 
কাছাকাছি এসে পড়েছে । সেই সময়ে দাতে দাত চেপে সমস্ত 
শক্তি সংগ্রহ করে আমি বন্দুকের নলট! সেই হিংস্র প্রাণীর 
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একেবারে পাতাল মুখের ভিতর ঢুকিয়ে দিলাম, এবং তারপরই 
দুটো! ঘোড়াই দিলাম পর পর টিপে। 

আর কিছু দরকার হল না। প্লেনের ওপর একবার 
একটু নড়ে উঠেই জানোয়ারট! গড়িয়ে পড়ে গেল নীচে। 
আমাদের বিমানপোতও আছাড় খেতে খেতে হঠাৎ তীরের মত 
ওপরে উঠে গেল ভাবমুক্ত হয়ে । 

পুৃবের আকাশ তখন লাল হয়ে উঠেছে । কপালের ঘাম 
মুছে আমি চোডের ভেতর দিয়ে বল্লাম, “এবার ত 
নামতে হয় !” 

“না আরেকটা যে এখনো বেঁচে আছে ।”-__ জানালো 
অশোক । 

“কিন্ত আমার বন্দুক যে জানোয়ারটার সঙ্গে পড়ে গেছে” 

“বন্দুক পড়ে গেছে !৮_ সবিস্ময়ে চীৎকার করে উঠে 
অশোক খানিক চুপ করে রইল, তারপর আবার বল্লে”_ 
“তাহলেও ফেরা যায় না। এমন স্থযোগ আর কখন পাব 
কিনা সন্দেহ। এ ভীষণ জানোয়ার বেঁচে থাকলে আরো কত 
সর্ববনাশ করবে কে জানে ! তুমি প্যারাস্থুট দিয়ে নামবার জন্যে 
প্রস্তুত থাক ।” ৃ 

সে যে কি করতে চায় কিছুই বুঝতে না পেরে আমি 
হতভম্ব হয়ে গেলাম । আর একটি জানোয়ারের নাগাল আমরা 
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তখন প্রায় ধরে ফেলেছি। চারিদিক আলোকিত হয়ে ওঠার 
দরুণ কিম্বা তার সঙ্গীর মৃত্যু টের পেয়ে ভয় পাবার দরুণ কিনা 
বল! যায় না, সে তখন আক্রমণের বদলে পালাবার ফিকিরই 
খুঁজছে । বিশাল পালকগুলো সবেগে আন্দোলিত করে 
পশ্চিম দিকের ঘন জঙ্গলের দিকেই সে যাবার চেষ্টা করছে 
মনে হল। 

অশোক হঠাৎ চোডের ভেতর দিয়ে বল্লে,_“লাফিয়ে পড় 
এইবার ।” 

কিন্ত লাফাব কি! আমি তখন অশোকের কাণ্ড দেখে 
বিমুঢ় হয়ে গেছি । আমাদের প্লেন সোজ। সেই জানোয়ারটির 
দিকে বন্দুকের গুলির মত ছুটে চলেছে । যন্ত্রপাতি সব ঠিক 
করে, অশোক তার বসবার খোলের ভেতর থেকে বেরিয়ে 
এবার শুধু তার গাটুকু ধরে বাইরে ঝুলে পড়ল । তার ইঙ্গিতে 
আমিও তখন তাই করেছি। তারপর একটি ছুটি তিনটি 
সেকেণ্ড। তারই ইসারায় এবার হাত ছেড়ে দিয়ে শুন্তে 
ঝাপ দিয়ে পড়লাম। প্যারাম্টের বোতাম টেপবার আগেই 
শুনতে পেলাম, ওপরে ভয়ঙ্কর সঙ্ঘর্ষের আওয়াজ । আমাদের 
এরোপ্রেন প্রচণ্ডবেগে গিয়ে জানোয়ারটিকে আঘাত করেছে । 

আমাদের প্যারাস্্ট খোলার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের একরকম 
গায়ের পাশ দিয়েই সেই ভয়ঙ্কর প্রাণীটির মৃতদেহ সশব্দে 
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মাটিতে গিয়ে পড়ল। আমাদের এরোপ্নেনটি মাতালের মত 
তখনও পড়তে পড়তে পাক খাচ্ছে । 


নাগরাকোটা থেকে ট্রেণে কলকাতায় পৌছোবার আগেই 
আমাদের খবর কি রকম ভাবে সেখানে পৌছে গেছল। 
এই আশ্চধ্য জানোয়ারের মৃত্যুর খবরে সেখানে কি রকম 
চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছিল, আই. এন. এ. থেকে আমাদের 
বিশেষতঃ অশোককে কি রকম সম্মান করা হয়েছিল, সে সব 
খবর অনেকেরই জান] । 

এখানে শুধু আমাদের এই অভিযানের অদ্ভুত পরিণতির 
কথা বলব। 

সে পরিণতি সার চিরঞীবের মুক্তি। শুধু মুক্তি নয় 
বৈজ্ঞানিক হিসাবে এই ব্যাপারে তীর খ্যাতির পুনরুদ্ধারও 
হয়ে গেল। 

যে ভয়ঙ্কর প্রাণী ছুটিকে আমরা মেরেছিলাম, সার চিরগ্ীব 
নিউগিনী অভিযান থেকে তাদের ডিম এনে কৃত্রিম উপায়ে 
অদ্ভুত কৌশলে তাঁর পরীক্ষাগারে ফুটিয়ে তাদের ছানাগুলিকে 
লালন করছিলেন একদিন বৈজ্ঞানিক জগৎকে দেখিয়ে স্তস্তিত 
করে দেবেন বলে । কিন্তু জানোয়ারগুলি আশাতিরিক্ত ভাবে 
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বেড়ে উঠে একদিন হঠাৎ তার চাকরের অসাবধানতায় তাদের 
খীচা থেকে বেরিয়ে পড়ে। চাকরটিকে অমন নৃশংসভাবে 
তারাই হত্যা করেছিল । 

তারা ছাড়া পেয়ে কি ভয়ঙ্কর সর্বনাশ করতে পারে তা 
বুঝেই সার চিরঞ্জীব বন্দুক নিয়ে এরোপ্লেনে তাদের মারবার 
জন্যে বেরুচ্ছিলেন। পুলিশ তাকে সেই অনস্থায় বাধা দেওয়ার 
অতান্ত অপমানিত বোধ করে তিনি মৌনতা অবলম্বন করেন । 

অশোক সার চিরঞ্জীবের খুনের রহস্যের সঙ্গে এই বিমান- 
ডাকের রহস্তের যোগস্এ হঠাৎ একদিন আশ্চর্ধ্যভাবে আবিষ্কার 
না করলে অবশ্য সব দিক দিয়েই সর্বনাশ হয়ে যেত। মকণ্ষল 
সংবাদে বুড়ির বাছুর চুরির যে সংবাদকে আমি পরিহাস 
করেছিলাম, তাই থেকেই কিন্ত জানোয়ার ছুটিকে কোথায় 
সন্ধান করতে হবে, অশোক তার আভাষ পায়। নইলে 
নাগরাকোটার নামও সে জানত না ছুদিন আগে । 
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সুকুকে তোমরা নিশ্চয়ই চিনতে পেরেছ ? 

সেই যে তোমাদের ক্লাশের কার্ট বেঞ্চিতে বসে থাকে-- 
গোলগাল ভাটার মত মুখওয়ালা ছেলেটি । শীতকালে কানে 
মাথায় কক্ষর্টার জড়িয়ে থাকে সারা দিন, পাছে ঠাণ্ডা লাগে, 
আর গ্রীস্কালে পাছে তাত লাগে গায়ে লে টিফিনের সময় 
ক্লাশ থেকে খেলতে বেরোয় না! সেই যে মাষ্টারের খোসামুদে 
ছেলেটি, ক্লাশে মাষ্টার মশাই চেয়ার টেনে বমতে না বসতে 
নিজের বইটা দেয় এগিয়ে, আর হোম-টাস্কের পাঁচটা অঙ্কের 
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জারগায় দশটা অঙ্ক কষে আনে, যেন ভুল করে-ই । কতখানি 
পড়া দিয়েছিলেন মাষ্টার মশাই নিজে ভুলে গেলেও যে গায়ে 
পড়ে দেয় মনে করিয়ে, আর পাশের ছেলে অঙ্কের রেজাল্টট। 
মিলোতে চাইলে যে খাতাট। কাঁৎ করে, হাত দ্রিয়ে আড়াল করে 
ধরে। সেই স্ুকুর এত সব গুণের সেরা গুণ হ'ল তার 
সত্যবাদিত]। 

এমন সত্যের প্রতি অন্থুরাগ এ বয়সে বুঝি কখনও দেখা 
যায় না! থার্ড বেঞ%চিতে হরিপদ সেদিন উপক্রমণিকাট! আনতে 
ভুলে গেছে। অনন্ত পণ্ডিতের ক্লাশে বই না নিয়ে এলে নিস্তার 
নেই, যতক্ষণ তিনি পড়াবেন ততক্ষণ সকলের বই হাতে ধরে 
বসে থাকতে হবে । অনন্ত পণ্ডিতের রাম গাঁটীব ভয়ে হরিপদ 
উপক্রমণিকার বদলে ভূগোলটা হাতে ধরে বসেছে, আর তাই 
দেখে পাশের শশী বুঝি হেসে ফেলেছে খুক্‌ কবে । 

স্ত পণ্ডিত 'গজ গজ” থামিয়ে বল্লেন, “হাসলি কে রে? 

গজ শব্দ শুনে হাসি পেল কোন দিগ্গজের ?” 

সবাই চুপ। আলপিন ফেললে শব্দ শোনা যায়, কিন্ত 
'আঁলপিন ফেলবে কে? নেহৎ না ফেললে নয়, নিঃশ্বাস ফেলছে 
সবাই ভয়ে ভয়ে। 

অনন্ত পণ্ডিত হাকলেন-_“নিজের নাম শুনে হাসি গেল 
কোন্‌ গজাননের ? এগিয়ে এস ত বাপু !” 
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এগিয়ে আর কে আসনে ! সবাই কাঠ হয়ে আছে বসে। 

“অসাড়ে হেসে ফেলেছ বুঝি, হেসেছি তবু জানতে 
পারিনি--কেমন £ কিরে ! কেউ কিচ্ছু জানিস্‌ না?” অনন্ত 
পণ্তিত চোখ দুটো বেঞ্চিগুলোর উপর দিয়ে বুলিয়ে নিলেন। 
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তাবপৰ, কেন হেমেছিলে বল ত' ৰাপু ? 


জানলেও এট। কি তা বলবার সময়? সবাই চুপ করে, 
আছে বসে। কিন্ত সত্যবাদী স্ুকু আর তা! পারে না। সে 
উঠল দ্লাড়িয়ে-_“আজ্দে, আমি জানি স্যার !” 
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“কি জান বাপু ?” 

“শশী হেসেছে স্যার 1” 

“হু, এদিকে এস ত” শশীনাথ। উন”, অমন গজেন্দ্রগমনে 
কেন? তারপর, কেন হেসেছিলে বল ত” বাপু ?” 

গাট্টা খেয়ে শশী মাথায় হাত বুলোতে লাগ্ল, কিন্তু মুখে 
তার কথ নেই । 

“হেসেহিলে কেন, গজ গজৌ৷ শুনে জীবে গজার কথা৷ মনে 
পড়ে গেল বুঝি ?” 

তবু শশী নীরব ! অনন্ত পণ্ডিত ধমক দিয়ে বলেন এবার 
“কেন হেসেছিলে ?” 

“অমনি স্যার ।” 

“অমনি স্যার! অমনি তোমার হাসি পায় ? কই, অমনি 
একবার কান্না পায় না ত'! তার জন্যে গাঁট্রা লাগে কেন? 
বল কেন হেসেছিলে ?” 

শশী তবু কিছু বলবে না। হরিপদর হৃদ্কম্প এতক্ষণে 
বুঝি একটু থেমেছে। 

হঠাৎ সত্যবাদী স্ুকু দাড়িয়ে উঠল আবার--“আমি 
বল্ব স্তার ?” 

“কি বলবে স্যার ?” অনন্ত পণ্ডিত দাত খি'চিয়ে উঠলেন । 
কিন্তু স্থুকু-দমবার পাত্র নয়। সত্যের খাতিরে সোজ। ঈাড়িয়ে 


৩৩ 


আকাশের আতঙ্ক 


থেকে বল্লে, “হরিপদ ভূগোল খুলে বসে আছে বলে 
হেসেছে স্যার !” 

“ভূগোল খুলে ৮” 

“হ্যা স্তার, উপক্রমণিকী। আনেনি ঝলে ভূগোল খুলে 
রেখেছে !” 

সেদিন শশী আর হরিপদর লাঞ্চনাটা যে কি রকম হ'ল তা 
আর বলে কাজ নেই, কিন্ত স্থুকু তার কি করবে? সে ত' শুধু 
সত্য কথাই বলেছে ! 

শুধু স্কুলে নয়, বাড়ীভেও সুকুর সত্যবাদিতার জ্বালায় 
সবাই অস্থির। ভার দিদি রাণু সেদিন বিকেল বেলা দরজার 
ধারে অবাক জলপান কিনছে, হঠাৎ স্ুকু এসে হাজির স্কুল 
থেকে । ব্যাপারটা লুকোন আর বাবে না। একটা আস্ত 
ঠোঙ্গা সুকুর হাতে দিরে দিদি তাই বলে মিনতি করে-_ 
“দোহাই সুকু, বলিস্নি ভাই, মাকে। তা হ'লে আর 
জলখাবারের পয়সা দেবে না কাল ।”? 

সুকু গম্ভীর ভাবে বললে, “ক পয়সার কিনেছিস ?” 

লজ্জিত হয়ে দিদি বল্লে,-“এই, মোটে তিনু ঠোঙ্গা । 
তোকে একটা দিলাম, একট! আমি নেব, আর একট দেব 
রাণীকে 1৮ ' 


রাণী পাশের বাড়ীর মেয়ে, রাণুর বন্ধু। স্ুকু নিজের 
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ঠোঙ্গাটি নিঃশেষ করতে করতে বল্লেরানীকে দিযে 
কি হবে ?” | 

“তা ত" বটেই ! শুধু নিজেরটি হলেই হ'ল, না? স্বার্থপর 
কোথাকার 1” রাণু চটে উঠতে গিয়েও স্ুকুর মুখের দ্রিকে চেয়ে 
রাগ্নট! চেপে গেল । সুবিধে হবে না স্বকুকে খাটিয়ে । বাকী 
ঠোঙ্গাটা দু'জনের মধ্যে বখরা করাই ভাল। 

খাওয়া দাওয়া শেষ করে রাণু বল্লে,__“বল্বিনি ত” ভাই ?” 

সত্যবাদী সুকু বল্লে_আমি ত" কথা দিইনি 1” 

অগত্যা রাণুকে স্ুকুর পরিপুষ্ট গালে একটা চপেটাঘাত 
করেই পরিণামের শাস্তির শোধ নিতে হয়। 

সুকুর তারম্বরে কান্না বেতারকেও বোধ হয় ছাপিয়ে যায় 
কলকাতাময়, আর রাণুর সাঁজাটা যে নেহাৎ সোজ] হয় না তা 
বলাই বাহুল্য । 

স্ুুকু সত্যাশ্রয়ী শুধু নয়, সত্যসন্ধানীও যে বটে তার প্রমাণ 
এতক্ষণে পাওয়। গেছে । ছুটার দিনে ছুপুর বেল দিদি ভীড়ার 
ঘর থেকে আমচুর চুরি করে খায় কিনা এবং ক্লাশে কোন্‌ ছেলে 
জল খাৰার নাম করে বাইরে বেরিয়ে আকাশে ঘুড়ির প্যাচ 
দেখে এ সমস্ত তথ্য সে সত্যের খাতিরেই পরমাগ্রহে সংগ্রহ 
করে। শুধু পরের বেলায় নয়, নিজের বেলাতেও তার 
সত্যান্ুসন্ধানের আগ্রহ প্রবল। 
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সেদিন ক্লাশের ছেলের হাতের লেখার সমালোচন। করায় 
সে স্ুকুর চেহারার সুশ্ম সমালোচনা করে বলেছিল--“হোদল 
কুজরং | 

শব্দটা স্ুকুর মোটেই পছন্দ হয়নি। তবু তার প্রতি 
সেট] প্রয়োগ করা উচিত হয়েছে কিনা জানবার জন্যে 
সেদিন সন্ধ্যার পর ওপরের ঘরে বড় আয়নাটার সামনে স্ুুকু 
অনেকক্ষণ ধরে নানাপ্রকার মুখভঙ্গী করে নিজেকে বিচার করে 
দেখছিল । 

হোদল কুৎকুতের কি ফুলে ফুলো গাল হয়? নাকটা কি 
হয় থ্যাবৃড়া, চুলগুলে। কি খোঁচা খোঁচা? হাস্লে কি তাকে 
এই রকম দেখায়, আর মুখ ভেঙ্গালে ? 

না, কিছুই ঠিক করা যায় না। অথচ ঠিক না করে আয়নার 
সামনে থেকে সে নড়তেও পারছে না । 

এখন, এই আয়নার সামনে দ্রাডিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ 
ভারী অদ্ভূত এক কাণ্ড হয়ে গেল। এমন কাণ্ডের কথা বুঝি 
কেউ কখন শোনেনি । 

নির্জন ঘরে আয়নায় নিজের চেহারা দেখতে দেখতে 
হঠাৎ যেন সুকুর মাথাটা গেল গুলিয়ে । তারপর “ভয়ানক 
একটা! সন্দেহ তার ভেতর থেকে উঠ্‌ল ঠেলে । কিছুতেই সে 
ঠিক করতে পারে না, আয়নার কোন্‌ দিকৃটায় সে আছে ! 
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সুকু এদিক-ওদিক নড়ল-চড়ল, কিন্তু ডান ন! বাঁ, আগে 
না পেছনে কিছুই সে বুঝতে পারছে না! ভড়কে গিয়ে সে 
এবার পিছু হাটতে সুরু করলে । একি! আয়নার ভেতরই 
সে যে ঢুকে যাচ্ছে, অনেক-অনেক পেছনে ! ঘরের ভেতরকার 
সুকু যেন হাটতে হাটতে সেই ওপারের দেওয়ালে মিলিয়ে 
গেল ! 

এবার সে একা, চারিধারে ছমছমে অন্ধকার । রীতিমত 
তার ভয় করছে । ডান দিকে মনে হল একটা আলো দেখ 
যাচ্ছে দূরে । মনে করলে সেই দিকে এগিয়ে একটু দেখবে । 
কিন্তু কি আশ্ধ্য ! ডান দিকৃটা গেল কোথায় ? ডান দিকে 
যাবে বলে সে ষে উল্টো দিকেই যেতে সুরু করেছে ! ডাইনে 
যেতে হলে কি বা দিকে এগুতে হবে নাকি ? 

খানিক বাদে ছু'চারবার ঘুরপাক খেয়ে হায়রাণ হয়ে তাকে 
ব্যাপারট। স্বীকার করতেই হ'ল । সব-কিছু সত্যিই গেছে 
উপ্টে। কোন্টা ডান কোন্ট] ব1 ঠিক করে এখানে কিছু বলা 
যায় ন!। ডান কানটা চুল্‌কোচ্ছে মনে হ'লে ক কানটায় হাত 
দিতে হয়, বা পায়ে ঠোকর লাগলে ডান পা! টনটনিয়ে ওঠে। 

সম্প্রতি তাঁর পারে সত্যিই ঠোকর লেগেছিল। কিন্ত 
কোন্‌ পায়ে লেগেছে সেট! ঠিক করবার আগেই কে হঠাৎ 
অন্ধকারে ধম্‌কে উঠ্ল+-“কে রে বাপু! দেখে চলতে পার না?” 


৩৪ 
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স্থকু ভয় পেয়ে থমকে দ্রীড়িয়ে পড়ে বল্লে,_-“অন্ধকার যে 
বড়! দেখতে পাইনি ।” 

অন্ধকারেই উত্তর হ'ল, “অন্ধকারেই দ্রেখে চল না, আলোতে 
তি” তা হ'লে চোক বুজে চলবে ?” 

অবাক্‌ হরে সুকু বলে ফেল্লে”_“অন্ধকারে বুঝি দেখে 
চলা যায়?” 

অন্ধকারে হঠাৎ হো! হো! করে একটা হাসির শব্দ শোন 
গেল। তারপর কে বলে উঠ্ল,__“বদ্ধ পাগল ! বদ্ধ পাগল !” 

সুকু এবার একটু বিরক্ত হয়ে বল্পে»_“বদ্ধ পাগল কি 
রকম ?” 

“তা ছাড়া কি? তোমার কথাট। বিচার করলে কি 
দাড়ায়__ভেবে দেখেছ ? অন্ধকারে বুঝি দেখে চলা যায়? 
তাঁর মানে অন্ধকারে ন। দেখে চলা যার । “নাশ্ট। যদি কাটাকাটি 
করে নাও তা হ'লে দাড়ায় আলোতে দেখে চলা যায় না !” 

স্ুকুর মাথাটা! রাঁতিমত গুলিয়ে উঠেছে এবার । বল্লে__ 
“এ সব কথার কিছু মানে হয় না।” 

“খুব হয়। সব কথার মানে হয়। আলোর মানে হয়, 
দেখের মানে হয়_” ্ 

সুকু তাড়াতাড়ি তাকে থামিয়ে বল্লে “এক সঙ্গে জড়িয়ে 
মানে হয় না 1৮ 


৩৫ 
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“এক সঙ্গে জড়ারে'কেন ? দরজায় জানালায় কি এক সঙ্গে 
জড়ায়! তক্তপোষে আর টেবিলে, জুতোয় আর জাঁমায়*** 
অবশ্য বাঘে ছাগলে জড়ালে মানে হয় একটা ।” 

সুকু না জিজ্ঞাসা করে পারলে না-“কি মানে ?” 

“কেন, ছাগলের মানেটা বাঘের পেটে হজম হয়ে শুধু 
মানে হয় বাঘ ।” 

না, এর সঙ্গে তর্ক করা বৃথা । স্ুকু হতাশ হয়ে বলে_ 
“তুমি কে ?” 

«আমি? দাড়াও ভেবে দেখি । আগে ছিলাম রামকান্ত, 
এখনো। আছি রামকান্ত, কিন্ত আপে ছিলাম দাড়িয়ে, এখন 
আছি বসে; আগে পেট ভরে খেয়েছিলাম, এখন পেয়েছে 
ক্ষিদে ।” 

“তাতে কি আসে যায় ?” 

“বা তাতে আসে যায় না। কি ছিলাম, কি হয়েছি, কি 
হবে, তার যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ করে ত আমি কি 
বলতে হবে ?” 

“বলতে তোমার কতক্ষণ লাগবে ? 

“তা বলা যায় না। সাত বছরও লাগতে পারে, পৌনে 
তিন দিন সাড়ে তেরো সেকেওও লাগতে পারে ।” 

“সাড়ে তেরো সেকেণ্ড আবার কেন ?” 
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“বারো সেকেণ্ডে হবে না বলে ।» 

“তেরো সেকেণ্ডেও ত' হ'তে পারে ।৮ 

“হ'তে পারে কিন্ত হাতে রাখা! ভাল ।” 

“তা তুমি হাতে রাখ, আমি ততক্ষণ তোমার রামকাস্ত 
ব'লে বল্ব।” 

“কখ্খনো না, কিছুতেই না, আমায় কিছুতেই রামকাস্ত 
বলতে পাবে না” 

“কেন, তোমার নাম ত' রামকান্ত-ই বললে 1৮ 

“বেশ করেছি বলেছি। নিজের নাম আমি যা খুসী 
বল্ব, তা কলে তুমি বলবার কে? তা ছাড়া আমার নাম 
রামকান্ত নয়।” 

“সে কি, এই যে খানিক আগে বলে 1!” 

“থানিক আগে বলেছিলাম তা এখন কি ! এখন আমার 
'মাম বদলে গেছে ।” 

“নাম আবার বদলে যায় নাকি ?” 

“থুব যায়, জাম। বদলে যায়, কাপড় বদলে যায়, গোঁফ, 
দ্রাড়ি, চেহারা, বদলে যায়। নাম বদলে যাবে নম কেন? 
নাম ত” বদ্লাতেই হয়।” 

“বেশ, তা হ'লে, তোমায় কি নামে ভাকৃব ?” 

“আমায় ডাকতে তোমায় কে বলেছে ?” 
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তাও ত' ঠিক। স্ুকু চুপ করে গেল, কিন্তু অন্ধকারে 
এমন করে দাড়িয়ে থাকা যায় কতক্ষণ? স্ুকু কি করবে 
ভাবছে এমন সময় আবার শোন! গেল--“চুপ করে আছ যে?” 

“বাঃ, তুমি ত" ডাকতে বারণ করলে !” 

“কথা কইতে ত' বারণ করিনি। না ডেকে বুঝি কথা 
হয় না? আমায় একটা কন্ুইএর গু তোও ত' দিতে পার।৮ 

স্বকু অবশ্য সেট দিতে পারলে খুসীই হ'ত। সে উৎস্থক 
ভাবে বল্পে--“দেখতে পাচ্ছি না যে !” 

“আচ্ছা দাড়াও, অন্ধকারট! নিভিয়ে দিই ।” 

স্থবকু হেসে বল্লে”_“আলো জ্বালবে বল !” 

“কেন তা বলব ?* 

“বাঃ, আলো নিভলেই ত অন্ধকার !” 

“উহঃ, অন্ধকার জ্বালালেই আলো নিভে যায়; তুমি 
পরীক্ষা করে দেখ ।” 

“আচ্ছা মুস্কিল ত' বাপু! আলো নিভোলে অন্ধকার হয় 
কে না জানে ?” 

“ও ভুল জানা । তোমার ছ'পাশে কান আছে না ছ" 
কানের মাঝে তুমি? কুকুরের পেছনে ল্যাজ না৷ ল্যাজের 
আগে কুকুর ?” 

«আমার ছ"পাশেই কান আছে ।” 


৩৮ 
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পতোমার কান ছুটো টেনে দেখাচ্ছি, কানের মাঝখানে 
তুমি কি না!” 

কান সম্বন্ধে কথাটা চাপ! দেবার জন্তে সুকু তাড়াতাড়ি 
বল্লে, “ও ত” শুধু ঘুরিয়ে বল'। আসলে আলো নিভলেই 
অন্ধকার |” 

“বেশ ! তা হ'লে প্রমাণ কর অন্ধকার জ্বাললে আলো 
নেভে না।” 

এ ত" মহা! ফ্যাসাদ বাপু! এমন বিপদে কে আবার কবে 
পড়েছে ! স্ুকু বললে, “আচ্ছা, তোমার কথাই ঠিক। 
অন্ধকারটাই নেভাও ।৮ 

“তাই বল তা হ'লে ।” 

আলো জ্বলে উঠতেই স্ুকু অবাক্‌ হয়ে দেখলে মস্ত ব্ড 
একটা ঘরের এক কোণে সে দাঁড়িয়ে আছে । ঘরটা বোধ হয় 
পাঠশালা, ঘরের চারিধারে ছোট, বড়, মাঝারি, ঢ্যাডী, বেঁটে, 
কুঁজো, রোগা, মোটা, দৌহারা--এক গাদা ছেলেপুলে বসে 
কি বই পড়ছে! সবাই ছেলেপুলে নয়, তাদের ঠাকুরদাদারাও 
আছে। 

তার সামনেই যে বেঁটে, এক মুখ শাদ! দাড়ি-গোৌঁফওয়াল। 
বুড়ো বসেছিল তাকে দেখে অবাক্‌ হয়ে স্ুকু জিজ্ঞাসা করলে__ 
“তুমিই কি রামকাস্ত ?” 
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বুড়ো কট্‌ুমটু করে তার দিকে তাকিয়ে ফিক্‌ করে, হেসে 
ফেললে । 

নুুকু ভড়কে যেতেই সে লজ্জায় এক হাতে চোখ ঢেকে 
ফেলে আর এক হাতে পাশের ছেলেটাকে দেখিয়ে দিয়ে বললে, 
“আমি নয়, ও রামকান্ত |» 

স্থকু তার দিকে চাইতেই সে আবার পাশের ছেলেটাকে 
দেখিয়ে দিলে-_“ওই রামকান্ত |” 

তারপর দেখতে দেখতে ঘরময় সবাই এ ওকে রামকান্ত 
বলে দেখাতে দেখাতে বুড়োর পালা ফিরে এল । সে কাদ 
কাদ হয়ে বল্লে, “বেশ ! আমি রামকান্ত তা হয়েছে কি ?” 

“না না, হবে আবার কি! কিন্তু তোমরা কর্ছ কি ?” 

“দেখতে পাচ্ছ না, “রামায়ণ” পড়ছি ?” 

স্ুকু বইটার ওপর ঝুকে পড়ে অবাক্‌ হয়ে বল্লে, “তোমার 
বইএ ত” শুধু একটা “রা” লেখা ! রামায়ণ পড়ছ কোথায় ?” 

“বা& আমাদের এট 'সমবায়-পাঠশালা” তা জান ন]1 ?” 

“সে আবার কি ?” 

“আমরা পড়ার খাটুনি কমাবার জন্যে ভাগ করে বই পড়ি। 
আমি “রা পড়ি, রামকান্ত “মা” পড়ে, তার পরের রামকান্ত “য়” 
পড়ে, এমনি করে সবাই মিলে তাড়াতাড়ি সবটা পড়। 
হয়ে যায়।” 


আকাশের আতঙ্ক 


শার্ট 


“নাঃ” স্ুকু বল্লে,__“তোমার পাশে ওর নাম কি বলে ?” 

“কেন? রামকান্ত !” 

“তার পাশে ?” 

“সেও রামকান্ত !” 

“তার পর ?” 

“ওরা সবাই রামকান্ত |” 

“দূর্‌, সকলের বুঝি এক নাম হয় ?” 

“সকলের আলাদা নাম হতে পারে, এক নাম হবে 
না! কেন ?” 

«৪ একট। যুক্তিই হ'ল না।” 

“খুব হ'ল। তোমার নামও রামকান্ত |” 

স্ুকু এবার অত্যন্ত চটে উঠে বল্পে, “কথ্খনে। নয়, আমার 
নাম সকু 

“মিছে কথা বল না, তোমার নাম রামকান্ত 1৮ 

স্ুকু মুখ-চোখ রাডিয়ে বল্লে__“আমি মিছে কথা৷ বলি না, 
আমার নাম অুকু 1? 

“ত। হ'লে প্রমাণ কর তোমার নাম রামকান্ত নয়,-ভ্যাবাকাস্ত 
নয়, বেচারাম, ফ্যালারাম, তুলোরাম- কিচ্ছু নয়, শুধু সুকু |৮ 

“তা কেন প্রমাণ করতে যাঁব, আমি বলছি আমার 
নাম সুকু।” 
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“তা বল্লে শুধু হবে কেন? সত্যি যদি হয় ত" প্রমাণ 
করতে হবে ।” 

“আমি যদি না করি %” 

“না| করলে তোমায় রামকান্ত হ'য়ে পড়তে হবে আমাদের 
সমবায়-পাঠশালায়।” 

স্ুকু এবার ভয় পেয়ে গেল । ঢ্যাডা, বেঁটে, ছোট, মাঝারি, 
ছেলে, বুড়ো, মোটা, রোগা, সমবায়-পাঠশালার রকমারি 
পড়ুয়া উঠেছে দ্রাড়িয়ে। সে একটু একটু করে পেছোয় 
আর তারা এগোয়। মুখ ফিরিয়ে স্ুকু এবার চোচা মারলে 
দৌড়। রামকান্ত হ'তে তার একটুও ইচ্ছে নেই। 

দৌড়োতে দৌড়োতে হঠাৎ ঠকাস্‌। মাথাটা সজোরে ঠুকে 
যেতেই স্ুুকু চমকে উঠে দেখে সে আয়নার একেবারে ওপরে 
এসে পড়েছে । মাথাটা টনটনিয়ে উঠলেও স্থুকুর তখন আর 
দুঃখ নেই। সে আয়নার যে ধারে মানুষের থাকা উচিত সেই 
ধারেই পৌছে গেছে। আয়নার ওদিকে অন্ধকারে রামকান্ত'র 
দল হাজার শাসালেও আর তাকে ধরতে পারবে না। 

কিন্তু তা বলে সুকুর ভয় গেছে বলে মনে করনা । সে 
এখন বুঝে-শুঝে সত্যি কথা বলে। রামকাস্ত'র দল কোথায় 
ওৎ পেতে আছে কেজানে? 


৪ 


১] ৮ টা ঃ 
৮ ৮! 
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যে পাচট! ইন্দ্রিয় দিয়ে আমরা পৃথিবীকে জানি তাদের ক্রি 
অনেক। অনেক রকম ভূল তাদের হয়। তবু আমাদের 
মত সাধারণ মানুষের তাদের ওপর অগাধ বিশ্বাস। অগাধ 
বিশ্বাস আমাদের সাধারণ বুদ্ধির ওপর । এই ক'টা ইন্ট্রিয়ের 
নাগালের মধ্যে না এলেই-_-আমরা অনায়াসে অনেক 
কিছুকে উড়িয়ে দিই। বুদ্ধি দিয়ে আমরা কঠিনভাবে 
সত্য বা মিথ্যা ঝলে সব-কিছুর ওপর রায় দিই। কিন্ত 
এমন অনেক জিনিষ আছে যা সত্য মিথ্যার মাঝামাঝি 
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4 ॥ 

জগতের। যেখানে বুদ্ধি থই পায় না, ইন্দ্রিয় হার €মনে 
যায়। 

সেই রকম একট] কাহিনীই আজ বলতে বসেছি । 

গোড়ায় নিজের একটু পরিচয় দেওয়া ভাল । পশ্চিমের 
কোন একটি মাঝারি গোছের সমৃদ্ধ শহরে আমি ডাক্তারি 
করি। শহরের নামের কোন প্রয়োজন এ গল্পে নেই, সুতরাং 
নামটা নাই করলাম । 

সেদিন রাত্রে শহরের প্রায় বাইরে বহুদুরের একটা “কল' 
সেরে একলাই ফিরছিলাম। একে দারুণ শীত এবছর, তার 
ওপর রাত অনেক হওয়ায় ঠাণ্ডা অত্যন্ত বেশী পড়েছিল। পুরু 
পুরু গোটাকতক গরমের জাম! থাকা সত্বেও সব ভেদ করে মনে 
হচ্ছিল ঠাণ্ডা হাওয়া আমার পাঁজরার ভিতর গিয়ে ঢুকছে । 

আসছিলাম আমার পুরোণ মোটরে। এ মোটর আমি 
আজ দশ বছর ধরে একাই চালিয়ে ফিরছি । কিন্ত এখন 
মনে হচ্ছিল, সঙ্গে একজন সোফার থাকলেই বুঝি ভাল হ'ত। 
এই দারুণ শীতে গ্রিয়ারিং ছুইল ধরে সমস্ত হাওয়ার ঝাপ্ট! 
সহ্য করার.চেয়ে কষ্ট আর কিছু নেই। | 

আমাদের শহরটি অত্যন্ত ছড়ান। বড় বড় কয়েকটি 
রাস্তাকে আশ্রয় করে চারিধারে অনেকদূর পধ্যস্ত সে বিস্তৃত 
হয়ে আছে। কিন্তু জমাট বাঁধেনি। অনেক সময় এক প্রান্ত 
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থেকে আর এক প্রান্তের মধ্যে শুধু একটি নির্জন রাস্তা ছাড়া 
আর কোন যোগ নেই। | 

যে রাস্তা দিয়ে আসছিলাম সেটিও অত্যন্ত নির্জন। 
ছুধারে মাঝে মাঝে হরতুকি বা মহুয়া গাছ । আর রাস্তার 
ছুধারে শুধু শৃন্ধ সমতল মাঠ । তার ভেতর বাড়ি-ঘর নেই: 
বল্লেই হয়। কে বাড়ি করবে এই নিজ্জন যায়গায় ! 

অন্ধকারে অবশ্য এ সব কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। আমার 
মোটরের মিটমিটে আলোয় সামনের পথের খানিকটা দেখ! 
যাচ্ছিল মাত্র। যেতে যেতে মনে হচ্ছিল, অন্ধকারের সমুদ্রই 
যেন আমার মোটরের আলোয় কেটে চলেছি কোনরকমে । 

শীতের দরুণ কষ্ট পেলেও বেশ নিশ্চিন্ত মনেই চলেছিলাম। 
আমার “কারটি' পুরাণ হলেও মজবুত। বেয়াড়াপণা সে 
করে । আধঘন্টার মধ্যেই বাড়ি পৌছে গরম লেপের 
মধ্যে আরাম করে যে শুতে পাব, এ ব্যিয়ে কোন সন্দেহ 
ছিল না। 

অন্ধকার রাস্তার নিস্তব্ধতার ওপর শবের ঢেউ তুলে আমার 
মোটর চলেছে দ্রুত গতিতে । নিজেকে যথা সন্তব আবৃত রেখে 
ভেতরে বসে সমস্ত চিন্তা পরিত্যাগ করে আমি শুধু আমার 
গরম বিছানাটার আরামের কথাই ভাবছি । ডাক্তারদের মত 
পরাধীন আর কেউ নয়। তবু মনে হচ্ছিল, একবার বাড়িতে 
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পৌঁছতে পারলে প্রাণের দায়ে ছাড়া শুধু পরসার জন্তে আর 
আমায় কেউ বার করতে পারবে না। এখন কোন রকমে 
কুড়ি পঁচিশ মিনিট কাটলেই হয় । 

কিন্তু হঠাৎ অপ্রত্যাশিত এক ঘটনায় স্খস্বপ্ন ভেঙে গেল। 
আমার একান্ত স্থৃস্থ সবল মোটর থেকে থেকে অদ্ভুত একরকম 
ধাতব আত্তনাদ করতে সুরু করেছে । মোটরের এ রকম 
আচরণের কোন কারণই খুঁজে পেলাম না। আজ ছুপুরেই 
আামার মোটরের ভালে। রকম সেবা-শুশ্রাঘ! হয়ে গেছে। 
কোন রকম রোগের আভাষ তার ভেতর তখন ছিল না। 
হঠাৎ তার এ রকম আকস্মিক বিকারের কারণ তবে কি ! 

এই দারুণ শীতের রাত্রে অন্ধকার নিজ্জন এই পথের মাঝে 
মোটরেব এই বেয়াড়াপণায় সত্যিই ভীত হয়ে উঠলাম । 
এখনও প্রায় সাত আট মাইল পথ বাকী । রাস্তার মাঝে 
মোটর সত্যি অচল হয়ে গেলে করব কি? এই রাত্রের ডাকেও 
সঙ্গে লোক না আনার নির্কুদ্ধিতার জন্য এবার নিজের ওপরই 
রাগ হচ্ছিল। সঙ্গে একজন লোক থাকলে তবু বিপদে অনেক 
সাহায্য পাওয়। যেত । 

দেখতে দেখতে মোটরের আর্তনাদ আরো বেড়ে উঠল, 
সঙ্গে সঙ্গে মোটরের বেগও মন্থর হয়ে আসছে বুঝতে পারলাম । 
মোটর চালনার সমস্ত বিদ্যা প্রয়োগ করেও স্রাহা কিছু 


৪৬ 


আকাশের আতঙ্ক 


করতে পারলাম নাঁ। কাতরাতে কাতরাতে খানিক দূর 
গিয়ে আমার মোটর হঠাৎ রাস্তার মাঝে এক জায়গায় 
একেবারে থেমে গেল। আর তার নড়বার নাম নেই। 
চেষ্টার আমি তখনও ক্রটি করলাম না । কিন্তু আমার গীড়নে 
অক্ফুটভাবে একটু কাতরোক্তি করে ওঠা ছাড়া আর কোন 
সাড়া সে দিলে না। 

ভয়ে ছুর্ভাবনাযর় সত্যিই তখন আমার সমস্ত দেহ আড়ষ্ট 
হয়ে এসেছে । মোটর ফেলে এই দারুণ শীতের মাঝে সাত 


দি *স্ট যাবার কথা ত কল্পুন। করা যায় 
দাহাই আপনার, চলুন ডাক্তার বাবু 
সারা রাত কাটানও অসম্ভব । 


কোথায় নিজের বিপদ সামলাং 
মাঝ রাত্রে যেতে হবে পরের চিথি 
মানুষ__জীবন-মরণের সমস্ত শুনলে ৮ 
যেন লাফিয়ে উঠল । এ 
পারা যায় না। বাধ্য হয়েই তাই ব. ২ 
লে? 
মাঠের ওপর দিয়ে ৪ / 


্ ক্তার বাবু! ক 
দেখাই যায় না। তাই শি তীক্ষ দ্রষ্টি নিক্ষেপ করে এবার 
ৰ এব 
চেক হেঁটে একটি বাটি ॥ 


শথের ধারে ঝাকড়া একটি গাছের পাশে 
ঘরের দরজা থে 


০ 


শি 


আব্ছ শীর্ণ মৃত্তি দেখা যাচ্ছে । হঠাৎ এমন 

জায় রঃ বলের র সে উদয় হ'ল বুঝতে না পা ড় 
্‌ ত বলেও সাড় 
এখুনি আস্দি: ৯ রর 

দি _কে! কে তুমি?” মনে তখন আমার শ্রকটু 
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আশার. রেখাও দেখা দিয়েছে । তার আবির্ভাব যেমন 
বিম্ময়করই হোক না কেন, লোকটার কাছে সাহায্য পাবার 
সম্ভাবনা ত আছে। 

লোকটা সেই জায়গা থেকেই বল্লে“আমায় চিনবেন 
না আপনি |” 

চেনবার জন্যে আমি তখন ব্যস্ত নই। আমার সাহায্য 
করবার জন্যে একজন লোক তখন দরকার মাত্র । সেই কথাই 
আমি তাকে বলতে যাচ্ছি এমন সময় লোকটা আবার বলে, 
«আপনাকে একটু আসতে - শর ভেতর তখন ছিল না। 
একজনের !” বিকারের কারণ তবে কি ! 
. এমন সময়ে এ অনু অন্ধকার নিজ্জন এই পথের মাঝে 
হলামও তেমনি । ঠিক 'য় সত্যিই ভীত হয়ে উঠলাম । 
রুগী কি আমার জন্তে তৈরণাইল পথ বাকী । রাস্তার মাঝে 

লোকটা আমার মনের করব কি? এই রাত্রের ডাকেও 
ভগবানের দয়া ডাক্তার বাবু! এ জন্য এবার নিজের ওপরই 
পাব স্বপ্নেও ভাবিনি অথচ না পেলে (িকলে তবু বিপদে অনেক 

বেশী কথাবার্তা তখন আর ভাল হু কটু 
বিরক্ত হয়েই বল্লাম__«কোথায় তোমার রআরো বেড়ে 

লোকটা এবার নিঃশব্দে অন্ধকারের বুঝতে পারলাদিকে 
হাত বাড়িয়ে নির্দেশ করলে। সেদিকে চেয়ে ত্পোহা কিত্যি 
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দুরে একট] বাড়ির আলো যেন দেখা যাচ্ছে। এ রকম নির্জন 
প্রাস্তরের মাঝে এ রকম বাড়ি খুব কমই থাকে । হঠাৎ এ 
রকম জায়গায় এমন সময়ে যাওয়াও একটু বিপজ্জনক । তবে 
শক্র আমার কেউ ত নেই এবং সঙ্গে টাকা-কড়িও নিতান্ত 
সামান্য এই যা ভরসা ! 

এবটু ভেবে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-_-“কি অন্ুখ ?” 

উত্তর এল-_-“জানি ন] ডাক্তার বাবু, কিন্তু অত্যন্ত সঙীন 
অবস্থা, তাড়াতাড়ি না গেলে বোধ হয় বাঁচান যাবে না। 
দোহাই আপনার, চলুন ডাক্তার বাবু!” 

কোথায় নিজের বিপদ সামলাব, না হঠাৎ রাস্তার মাঝে 
মাঝ রাত্রে যেতে হবে পরের চিকিৎসায় । তবু ডাক্তার 
মানুষ__জীবন-মরণের সমস্যা শুনলে চুপ করে বসে থাকতে 
পারা যায় না। বাধ্য হয়েই তাই বল্লাম__চিল ॥ 

মাঠের ওপর দিয়ে সরু একটু পথ। অন্ধকারে ভাল 
দেখাই যায় না। তাই ধরে লোকটার পিছু পিছু মিনিট 
পাঁচেক হেঁটে একটি বাড়ির উঠানে এসে াড়ালাম । সামনে 
একটি ঘরের দরজা থেকে আলো দেখা যাচ্ছে । সেই দিকে 
দেখিয়ে লোকটা! বল্লে,_-“ওই ঘরেই রুগী বাবু, আপনি যান, 
আমি এখুনি আসছি ।” 

অন্ধকারের ভেতরই বুঝতে পারছিলাম, বাড়িটি বিশেষ 
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সমৃদ্ধ চেহারার নয়। গুটিচার-পাচেক ঘর এবং একটুগ্লানি 
ঘেরা উঠান। ঘরগুলিও সব পাকা ছাদের 'নয়, ছু” পাশে 
খোলার ছাউনি । 

লোকটার কথা মত সামনের ঘরে এবার গিয়ে ঢুকলাম । 
ঘরটি আয়তনে বিশেষ বড় নয়, তার ওপর নানান আকারের 
বাক্স পেটরায় বোঝাই বলে ভেতরে নড়বার চড়বার স্থান 
অত্যন্ত অল্প। দরজার মুখোমুখি একটি জানালা । সেই 
জানলার ধারে মিটুমিট করে একটি কেরোসিনের লন 
জ্বলছে । সেই আলোতেই অস্পষ্টভাবে দেখা গেল, দরজার 
বাধারে একটি চারপায়ায় অত্যন্ত শীর্ণ এক ভদ্রলোক 
শুয়ে আছেন। 

আমি ঘরে ঢুকতেই ক্ষীণস্বরে তিনি বল্লেন,_“এসেছেন 
ডাক্তার বাবু! আপনার দয়া কখনও ভুলব নাঃ বস্থুন |” 

ঘরের ভিতর এদিক ওদিক চেয়ে বসবার জায়গা একটিই 
দেখতে পেলাম। জানালার কাছে চারপায়া থেকে অনেক 
দুরে একটি বেতের মোড়া । সেইটেই টেনে চারপায়ার কাছে 
আনবার উদ্যোগ করতে ভদ্রলোক আবার ক্ষীণন্বরে বল্লেন,__ 
“বন্ুন বসুন, এইখানেই বসুন, আগে আমার রোগের কথা 
বলি শুনুন” 

একটু হেসে এবার সেইখানেই বসলাম । রুগীদের নান৷ 
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অদ্ভুত বাতিকের সঙ্গে আমার যথেষ্ট পরিচয় আছে। 
বুঝলাম, খানিকক্ষণ ধরে নিজের রোগ সম্বন্ধে ভদ্রলোকের 
নানা মতামত এখন আমায় শুনতে হবে। না শুনলে 
নিশ্তার নেই । 

ক্ষীণম্বরে প্রথমেই তিনি আরম্ত করলেন,_-“আমার রোগ 
সারাতে আপনি পারবেন না] ডাক্তার বাবু ? বাঁচাতে পারবেন 
ডাক্তার বাবু?” একটু হেসে বল্লাম, “সেই চেষ্টা করাই ত 
আমাদের কাজ ! আর বাঁচবেন নাই বা কেন ?” 

একটু অদ্ভুত হাসির আওয়াজ এল খাট থেকে--“বাচতেও 
পারি ডাক্তার বাবু, কেমন ?” 

ব্লাম-“পারেন বই কি! কি তেমন আর হয়েছে 
আপনার ?৮ 

“না তেমন আর কি হয়েছে!” ভদ্রলোক আবার যেন 
হাসলেন, তারপর বল্লেন, ডাক্তারদের অনেক ক্ষমতা, কেমন 
না? কিন্ত ধরুন তাতেও যদি না বাঁচি, যদি আজ রাত্রে 
মারা যাই ?” 

রোগীর এই অদ্দোন্ান্ত প্রলাপের উত্তরে কি যে বলব 
কিছুই ভেবে পেলাম না। মনে মনে তখন এই বিলম্বে অস্থির 
হয়ে উঠছি। 

রোগীই আবার বল্লেন,-“ঘদি আপনি থাকতে থাকতেই 
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মারা যাই ডাক্তার বাবু, কি হবে তাহ'লে? কে আপনার 
“কী” দেবে ?” 

আচ্ছা পাগল রোগীর পাল্লায় ত' পড়া গেছে! বল্লাম 
যদি নেহাতই তাই হয়, তাহ'লে “ফী” নাই পেলাম। আমরা 
শুধু ফী'র জন্যই সব সময়ে আসি না ! 

“তা বটে, তা বটে! পৃথিবীতে ভালো৷ লোক, পৃথিবীতে 
মনুষ্যত্ব এখনও আছে, না ডাক্তার বাবু! কিন্তু আপনার 
“ফী'র ব্যবস্থা আমি করে রেখেছি ডাক্তার বাবু! হঠাৎ 
যদি মরে যাই ওই বাক্স খুলে ফেলবেন, বুঝেছেন ডাক্তার বাবু 
ওই বেতের ছোট্ট বাঝ্সটি !” 

ভদ্রলোকের স্বর আরে মৃদু হয়ে এল-_“ওই বাক্স থেকে 
আপনার প্রাপ্য নেবেন। আরও একটা জিনিৰ নেবেন 
ডাক্তার বাবু! বলুন, নেবেন ত?” 

একটু বিরক্ত হয়ে বল্লাম--“কি ?” 

“কিছু না ডাক্তার বাবু, একট] কাগজ ! কিন্তু ভয়ানক 
দরকারী কাগজ ! এ কাগজ ওখানে আছে শুধু আপনি আর 
আমি জানি। আর কেউ জানে না। জানলে আর ওখানে 
ওট]1 থাকত না।” 

ভদ্রলোক একটু চুপ করে থেকে একটু হেসে আবার 
বল্লেন,_“এ বাড়িতে কাউকে দেখতে না পেয়ে ভাববেন না 
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যেন আমার কেউ নেই। আমার অনেক আত্মীয় আছে-_ 
ওৎ পেতে আছে আমার মরার অপেক্ষায় । শুধু তাদের 
নিশ্বাস মাজ আমি হয়ত মরব না, তাদের বিশ্বাম মরবার 
শাগে আর আমি কিছু করব না । তারাই পাবে সব।” 

শামি এবার বলতে যাচ্ছিলাম_-“আপনার অসুখটা! 
সম্বন্ধ? 

“হ্যা, অন্ুখ ত দ্েখবেনই, তাঁর আগে আর একটা কথ 
বলে নিই-_-ওই কাগজটি আমার উইল, ডাক্তার বাবু! আমার 
ছেলের নামে উইল । সে ছেলেকে আমি ত্যজ্যপুত্র করেছিলাম 
একদিন, কোথায় আছে ও জানি না। কিন্তু জানেনই ত 
বক্ত জলের চেয়ে ঘন।» 

আর বেশীক্ষণ অপেক্ষ। করা যায় না মোড়া থেকে উঠে 
পড়ে আমি বল্লাম-_-“এইবার মামি দেখতে পারি ?” 

খাট থেকে আওয়াজ হ/ল--“দেখুন !? 

আমি খাটের কাছে এগিয়ে গিয়ে রোগীর নাড়ি দেখবার 
জন্যে হাতট] তুলে ধরলাম এপং পরমুনুর্েই সেই দারুণ শীতের 

ভেতরও আমার সমস্ত দেহ ঘেমে উঠ্ল। 

সে হাত বরফের মত ঠাণ্ডা! রোগী মত! শুধু মৃত 
হ'লে এতখানি আতন্কের, আমার বোধ হয়, কারণ থাকত ন1। 
কিন্তু ব্যাপার যে আলাদা! ডাক্তারি শাস্থে ধদি কিছু সত্য 
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থাকে, তাহলে এ রোগী এইমাত্র কখনই মারা যায়নি। তার 
মৃত্যু হয়েছে অনেক আগে, কয়েক ঘণ্ট। আগে । সমস্ত দেহ 
তার কঠিন। 

উন্মাদের মত আরে! খানিকক্ষণ পরীক্ষা করলাম। না, 
ভুল আমার হতেই পারে না। কিন্ত তাহ'লে এ বাপারের 
অর্থকি? 

তখন কিন্তু স্থিরভাবে কোন চিন্তা করবার আর আমাব 
ক্ষমতা নেই । আতঙ্কে আমার বুকের স্পন্দন পধান্ত যেন 
থেমে আসছে । হঠাৎ জান!লার কাছে বাতিটা দপ্‌ দপ্‌ 
করে নেচে উঠূল। সেটা একপার নেড়ে দেখলাম তাতে তেল 
এক ফৌটা নেই । প্রান্তরের মাঝে নিস্তব্ধ নির্জন বাড়িতে 
এই ভগঙ্কর অবস্থায় আমি একা, এই বাতির আলোটুকুই 
যেন আমার একমাত্র সহায় ছিল। তাও নিভতে চলেছে 
দেখে, আমি ভ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাম । বুঝতে 
পারলাম পিছনে আলোট1! আর কয়েকবার নেচে নিভে গেল 
তখন আমি উঠান ছাড়িয়ে এসেছি প্রায় । 

কি ভাবে তারপর অন্ধকার প্রাস্তরের ভেতর দিয়ে ছুটতে 
ছুটতে এসে মোটরে উঠেছিলাম তা আমার মনে নেই। 
মোটর চালিয়ে শহরের মাঝ বরাবর আসবার পর আমার 
যেন স্বাভাবিক জ্ঞান ফিরে এল। সব চেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার 
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তি 


সেহাত ববকেব মত ঠাণ্ডা! রোগী মু 
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মনে ,হ'ল, মোটরের এই চল1। খানিক আগে অদ্ভুতভাবে 
! 

যে মোটর বন্ধ হয়ে গিয়েছিল হঠাৎ এবার বিনা চেষ্টায় আপনা 

হ'তে সে মোটর এমন শুধরে গেল কি কর? 


সং শু 


তার পরদিন দিনের আলোকে লোক সঙ্গে কবে নিয়ে 
সেই প্রান্তবের মাঝেকার বাড়ির নিঃসঙ্গ রোগীর শেষ ইচ্ছা 
পূর্ণ করার বাবস্থা করেছিলাম । তার ছেলেই আজকাল সমস্ত 
বিষয়ের মালিক । 

সেদিনকার রহস্ত্ের স্বাভাবিক মীমাংসা আমি এখনও 
করতে পারিনি । 
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ভূপালের সঙ্গে সেদিন অনেকদিন বাদে হঠাৎ ট্রামে দেখা 
হয়ে গেল। 

জরুরী কাজে টালিগঞ্জ যাচ্ছিলাম, হঠাৎ পেছন থেকে 
আমার নাম ধরে এক চীৎকার। চীৎকারের বদলে তাকে 
আর্তনাদ বলাই বোধ হয় উচিত। মানুষ মানুবকে শুধু 
ডাকবার জন্টে অমন ভয়ানক আওয়াজ করে না। 

কি হ'ল বুঝতে না পেরে শিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি ভীড়ের 
ভেতর ভূপাল। আমায় দেখতে পেয়েই গম্ভীর মুখে সে 
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এগিয়ে এল। বাইরে বৃষ্টি আরম্ত হয়েছে ব'লে ্রামে বেশ 
তীড়, ফ্রাড়াবার জায়গা নেই বললেই হয়। কিন্তু ভূপাল 
কারুর পা মাড়িয়ে কারুর কাপড়ে জুতোর কাদা লাগিয়ে 
সকলের প্রতিবাদ অগ্রাহ্া করে ঝড়ের মত আমার কাছে এসে 
হাজির হ'ল। মনে হ'ল আমার কাছে আসার ওপর যেন 
তার জীবন-মরণের সমস্যা! নির্ভর করছে । কিন্তু কাছে এসে সে 
শুধু বল্লে-_“তুই !” 

তার চীৎকারে ও এই সম্ভতাষণে একটু অভিভূত হয়ে 
পড়েছিলাম । কিছু বলতে পারলাম না । 

ভূপাল নিজেই আবার বল্লে-__“ঈস্‌ কতদ্রিন বাদে দেখা !” 

এবার একটু সামলে আমি বল্লাম_“্ট্যা, অনেক দিন। 
এখন যাচ্ছিস্‌ কোথায় ?” 

“আমি ? একটু বালীগঞ্জে যাব ভাই ।” 

“বালীগঞ্জ !”__অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম । 

“হ্যা, বালীগঞ্জ ! কেন বালীগঞ্জে গেলে কি হয় !” 

“কিছু হয় নাঁ, কিন্তু এ ত' টালিগঞ্জের ট্রাম ! 

ভূপাল এবার একটু অবজ্ঞার হাসি হাসল। আমার 
এতবড় ভুলের জন্যে ষেন সে আমায় করুণা করছে। 

তার ভাব দেখে একটু বিরক্ত হয়ে বল্লাম-_-“এটা ফে 
টালীগঞ্জের ট্রাম তা দেখে ওঠনি ?” 


৫৮ 


আকাশের আতঙ্ক 


ভূপাল তবু বিজ্ছের মত একটু হেসে বল্লে-টালীগঞ্জ 
যেতে চাস্‌ ত' তাড়াতাড়ি নেমে য11” 

এর পর আর কি করে তাকে বোঝান যায়! আমার 
একার দ্বারা সন্তনও হত না যদি না সেই সময় পাশের 
কয়েকজন ভদ্রলোক ব'লে উঠতেন__“আরে মশাই এটা যে 
সত্যি টালিগঞ্জের ট্রাম !” 

এবার ভূপালের একটু টনক নড়ল। একটু যেন সম্দিগ্ক 
ভাবে সে বল্লে_“কিস্ত আমি যে দেখে উঠলাম ।৮ 

আমর সবাই এবার বল্পাম--“কিস্ত আমরা এতগুলো! 
লোক কি ভুল করেছি।” 

ভূপাল এবার মাথ। চুলকে বল্ে-“তাইত ! বড় মুস্কিল 
হ'ল ত দেখি! এই বুষ্টির ভেতর আবার নামতে হবে। 
কতক্ষণ দাড়িয়ে থেকে যে বালিগঞ্জের ট্রাম পাব তাই বাকে 
জানে!” 

তার অবস্থা দেখে এবার করুণা হচ্ছিল। বল্লাম--“তোর 
যেমন স্বভাব। একটু দেখে না ওঠার জন্যে এই কম্মভোগ 
হলত!” 

ভূপাল চুপ করে রইল। 

কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে ভোগ তাকে কোন রকম ভুগতে 
হ'ল না। রাসবিহারী এভেনিউএর মোড়ে তাকে বৃষ্টির ভেতর 
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নামতে-হ'ত। হঠাৎ কেমন করে সেইখানেই ট্রামের কারেণ্ট 
গেল বন্ধ হয়ে। কারেণ্ট ফিরে আসার আগেই দেখ! গেল 
সারের পর সার ট্রাম দাড়িয়ে গেছে। ভূপাল তাঁর ভেতর 
না ভিজেই বালীগণ্রের ট্রাম পেয়ে গেল। 


ভূপালের সামান্য একটু পরিচয় আগেকার বর্ণনা থেকেই 
বোধ হয় পাওয়া গেছে। তার চরিত্রটি আর দ্শৌ করে 
বালে বুঝিয়ে দিতে হবে না। তার মত আলগা, অগোছালো 
লোক ভূভারতে আর ছুটি আছে বলে আমারও মনে হয় না। 
চেহারা দেখলে মনে হয় তার হাত-পাগুলো যেন ভাল করে 
জোড়া নেই। ফস করে কোন্দিন যাবে খুলে ব'লে ভয় হয়। 

ভূপালের কীত্তি অনেক। কত আর বলব। ভূপালের 
সঙ্গে অপরিচিত এক ভদ্রলোকের বাড়িতে দেখা করতে গেছি । 
বৈঠকখানার দরজ। খুলে দিয়ে চাকর হয়ত ভেতরে খবর দিতে 
গেছে । ভূপাল অয্লান বদনে ঘরে ঢুকে একেবারে সুইচ 
বোর্ডের দিকে এগিয়ে গেল। সুইচ বোর্ডে অনেকগুলো 
সুইচ 

“করছ কি ভূপাল !”__ জিজ্ঞাস করলাম । 

“্দাড়াওনা, বড্ড গরম” ঝুলে ভূপাল হঠাৎ একট! সুইচ 
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আন্দাজি টিপে দিয়ে চেয়ারে এসে বসে পড়ে চোখ বুজিরে 
বলে-আছ |” 

চটে উঠে বল্লাম--“আঃ, কি হে 2” 

ভূপাল চোখ বুজেই বল্পে--আঃ, বেশ ঠাণ্ডা!” 

“ঠাণ্ডা কোথায়! চেয়ে দেখ দেখি একবার !” 

ভূপাল এবার চোখ খুলে চাইল, তারপর একটু বিরক্ত 
হয়ে বল্লে-“ও* আলোট। জ্বেলেছি বুঝি !” 

“কিন্ত আঃ করছিলে কেন ?” 

এবার ভূপালের মুখে আর কথা নেই। কিন্তু তা 
ঝলে ভেবোনা সে ভয়ানক লজ্জিত হয়েছে। ভূপাল 
সে সবের ধার বড় ধারে না। ভুল করা-না-করায় 
তার কিছু যায় আসে না। সব সময়ে সে নির্ববিকার 
নিশ্চিন্ত । 

তার নির্বিকার নিশ্চিন্ত হবার কারণও আছে । কারণট। 
হচ্ছে তার কপাল। এরকম কপাল পৃথিবীতে কারও আছে 
ব'লে আমি ত জানি না। লটারিতে অনেকে লাখ লাখ টাকা 
পেতে পারে । খানায় পড়ে গিয়ে কারো কারে সবোণার ঘড়ায় 
হাত কেটে যায়__কিন্তু ভূপালের তুলনায় তাদের ভাগ্য কিছু 
নয়। ভাগ্য তাদের একবারই কৃপা করে-_ভূপালের বেল৷ 
ক্লান্তি বিরক্তি নাই। বালিগঞ্জের বদলে টালিগঞ্জের ট্রামে 
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চেপেও তাকে ভুগতে হয় না কোনদিন। তার কপালে 
উপযুক্ত সময়ে ট্রামের কারেন্ট যায় বন্ধ হয়ে। 

ভূপাল তাই বেপরোয়া! ভাবে চলে। সে জানে ভাগ্য 
তার কাছে হার মেনেছে । সে যতই ভুল করুক তার ভাগ্য 
তাকে কোন রকমে বাঁচিয়ে দেবেই । 

ভূপালের সঙ্গে তখন এক মেসে থাকি । রাত্তির বেল৷ 
খেষে-দেয়ে আচাতে গেছি, হঠাৎ ভূপাল চেঁচিয়ে উঠ্ল, “সর্ধবনাশ 
হয়ে গেল ওই যাঃ!” 

ঠুন করে একটা শবও আমরা শুনতে পেয়েছিলাম। 
ভূপালের ভাব দেখে মনে হ'ল অত্যন্ত দামী কিছু হারিয়েছে, 
জিজ্ঞাসা করলাম--“কি হ'ল হে! কি পড়ে গেল?” 

ভূপাল কাতরভাবে বল্লে__“পকেটে একটা আনি ছিল ভাই!” 

এবার আমরা হেসে উঠলাম__“একটা আনি হারাতেই 
সর্বনাশ !” 

কিন্ত ভূপাল তাতে চটে উঠল। “একটা আনি সামান্ত 
কথা! চার-চারটে পয়সা । চারটে পয়সা চার হাত মাটি 
খুঁড়লে পাওয়া যায় না” ইত্যাদি বলে আলো আনিয়ে 
চেঁচিয়ে চেচিয়ে সে তুমুল কাণ্ড বাধিয়ে তুললে । কি করি, 
বাধ্য হয়ে সবাই মিলে ভূপালের আনি খুঁজতে লাগলাম। 
কিন্ত আনি পাওয়া গেল না। 
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ছুণঘণ্টা আনি খুঁজে হায়রাণ হয়ে ভূপালও শেষ পধ্যস্ত 
হতাশ হয়ে শুতে গেল। 

পরের দিন সকালে কলতলায় স্নান করছি এমন সময়ে 
চক্চকে কি একটা জিনিষ চৌবাচ্চার এক কোণে দেখতে 
পেলাম । তুলে দেখি না একট চশমার কাচ। জিজ্ঞেস 
করতে যাব “এটা কার কাচ”, এমন সময় হাত থেকে ছেঁ। 
মেরে কে কাচট1 কেডে নিয়ে বল্পে_-“আরে এই ত আমার 
চশমার কাচ।” 

চেয়ে দেখি ভূপাল। জামা-জোড়া পরে সে এক গ্রাস 
জল নিতে কলতলায় এসেছিল । 

আশ্ধ্য হয়ে বল্লাম_“তোমার কাচ কি রকম ?” 

ভূপাল চোখ থেকে চশমাঁটা খুলে ফেল্লে, সত্যিই একদিকের 
কীাচট] নেই। সেই জায়গার কাঁচটা লাগাবার চেষ্টা করতে 
করতে অগ্লান বনে বল্লে_ "দেখছ না আমার কাচ!” 

“তা ত” দেখতে পাচ্ছি, কিন্ত সকাল থেকে ওই খালি 
চশম1 চোখে দিয়ে তুমি কিছু টের পাওনি |” 

“বুঝতে পারিনি ভাই !” কলে নির্ব্বিকারভাবে ভূপাল 
চলে যাচ্ছিল, তাকে থামিয়ে বলাম-তুমি না আনি 
হারিয়েছিলে ?”' 

“9? আনি !” ভূপাল থমকে দাড়াল, তারপর এ পকেট 
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ও পকেট হাতড়ে হঠাৎ বল্লে-__“আরে আনিটা ত পকেটেই 
রয়েছে । কাল কাচট। পড়ে গেছল ।৮ 

আমাদের গত রাত্রের হায়রাণির কথা স্মরণ করে 
তিক্তম্বরে বল্লাম--“পড়েই গেছল, গুঁড়ো কেন হয়নি 
তাই ভাবছি ।” 

কিন্তু কাকে বল]! “গুড়ো হবে কেন!” বলে 
নির্ব্বকারভাবে ভূপাল বেরিয়ে গেল । 

এই ভূপালের সঙ্গে এতদিন বাদে আমার দেখা । সেদিন 
ট্রামেই বুঝতে পেরেছিলাম ওই সামান্য আলাপে সে সন্তুষ্ট 
থাকবে না। আবার দেখ! করতে আসবেই। ভূপালের 
বন্ধুবংসলতাটা একটু বেশী। 

কিন্তু ভূপাল যেদিন এল, সেদিন আমি বাঁধা-ছাদ1! করে 
প্রস্তুত হয়ে আছি। বিশেষ কাজে আমায় সেদিন দিল্লী 
যেতে হচ্ছে। 

ভূপাল শুনে অত্যন্ত ছুঃখিত হয়ে বল্লে_“চ তোকে ট্রেণে 
তুলে দিয়ে আসি তাহ'লে ।” 

ভূপাল ট্রেণে তুলতে এসে সাহায্যের চেয়ে বিব্রতই বেশী 
করে তুলবে জানি। তবু তাকে বাধা দেওয়া ত আর যায় না। 

সারা পথ ভূপাল বেশ ভালোভাবেই এল । প্ল্যাটফর্ম 
টিকিট কিনে আমার ট্রেণের কামরা পর্য্যন্ত এগিয়েও দিলে 


৬৪ 


আকাশের আতঙ্ক 
কোন রকম গোলমাল না করে। শুধু কোথায় হোঁচট 
খেয়ে জুতোর হিলটা তার খানিকটা গেছেল উঠে। সেই 


11, 1111, । 
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"আরে আনিটা ত পকেটেই বয়েছে । কাল কাচটাই পড়ে গেছল ।” 


জন্যে পেরেক-বেরুন তার জুতোর ্েশনের মোলায়েম 
প্র্যাটফন্দ্র বুঝি একটু ক্ষত-বিক্ষত হ'ল। আমার মনে হ'ল 


৫ ৬৫ 


আকাশের আতঙ্ক 


ভূপাল সঙ্গে থাকার ফাড়া বুঝি কেটে গেছে। আমার আর 
ভয় নেই । 

কিন্ত না_হঠাৎ ভূপালের খেয়াল হ'ল সেও দিল্লী যাবে। 
ট্রেণের কামরায় বসে সে খানিক বাদে বল্পে-_-“বেশ লাগছে 
ভাই, চ তোর সঙ্গে দিল্লী যাই» 

কথ। শুনে আমি ত” অবাক । দিল্লী যেন চুচড়ো, 
প্রীরামপুর। গেলেই হ'ল। 

“দিল্লী যাবি কিরে! কিছু ঠিকঠাক নেই 1» 

“তাতে কি? সেখানে বড় মামা আছেন, দিন কয়েক 
থেকেই আসি ।” বলে ভূপাল উঠে পড়ল । 

“উঠছিস্‌ কেন ?” জিজ্ঞাস। করলাম হতভম্ব হয়ে। 

“বাঃ টিকিট করতে হবে না? তোর কাছে টাক! 
আছে ত?” 

টাকা আমার কাছে ছিল, তবু 'ভুপালের এই আজগুবি 
খেয়ালে বাধা দেবার আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করলাম। কিন্ত 
কিছু লাভ হ'ল না। খানিক বাদে আমার কাছে টাকা নিয়ে 
সে দিল্লীর টিকিট কাটতে ছেঁড়া জুতোয় খোড়াতে খোঁড়াতে 
বেরিয়ে গেল। 

কি ভাগ্যি গাড়ি ছাড়বার আগেই ভূপাল এল কফিরে। 
মনকে ততক্ষণে আমি একরকম প্রবোধ দিয়েছি । হাজার হোক 


২৬৬ 


আকাশের আতঙ্ক 


ডাটা অল্পের ওপর দিয়েই কেটে গেছে। যাই হোঁক, 
'দৃল্লী পধ্যস্ত ভূপালের সঙ্গ ত পাওয়। যাবে, আর তার যত 
দোবই থাক, সঙ্গী হিসাবে তার তুলন। হয় না। 

কামরায় লোক নেই বেশী। দু'জনে বেশ আরাম করে 
সসে গল্প করতে করভে চল্লাম। বর্ধমানে খুব স্ুত্তি করে 
ছু'জনে খাওমা গেল। আসানসোল পধ্যন্ত নির্বিিত্বেই 


তারপর কামরায় টিকিট চেকার উঠল। আমার টিকিট 
প্রথমে দেখে তাতে সই করে চেকার ভূপালের টিকিট 
চাইলে । 

ভূপালের পকেট হাতড়ানর ভঙ্গি দেখে গোড়ায় একটু 
ভয় পেয়েছিলাম, কিন্ত খানিক বাদেই সে টিকিট বার করে 
'দলে। 

চেকার সে টিকিট হাতে নিয়ে এপিঠ ওগিঠ দেখে হঠাৎ 
সল্লে-__“এ কি মশাই !” 

ভূপাল গম্ভীরভাবে বল্ে_-“কী আবার, দেখতে পাচ্ছেন 
না? টিকিট !” 

“স্্যা, টিকিট তা জানি, কিন্তু এ যে প্ল্যাটফন্্- টিকিট 1৮ 

পগ্লাযাটিফন্ম্ম-টিকিট !” ভূপালের সঙ্গে আমিও আকাশ 
থেকে পড়ে ঝ'লে উঠলাম। 


৬৭ 


আকাশের আতঙ্ক 


«দেখুন নী” বলে চেকার টিকিটটা আমার হাতে দ্রিলে। 
দেখে ত আমার চক্ষুস্থির । সত্যিই সেটা প্ল্যাটফর্ম্ম-টিকিট । 

রেগে ভূপালকে এবার বল্লাম__“দিল্লীর টিকিট কোথায় ?” 
দেখ কোন্‌ পকেটে রেখেছ |” 

«পকেটে ত রাখিনি । সে ত ফেলে দিয়েছি ।” 

“ফেলে দিয়েছ ?” 

“হ্যা, প্ল্যাটফন্ম-টিকিট ভেবে আমি সেইটেই ফেলে' 
দিলাম যে।” 

এর পর আর কি মুখ দিয়ে কথা বেরোয়। ভূপাল 
তখন আমায় বোঝাতে চেষ্টা করছে যে দোষ তার 
তেমন কিছু নয়। বল্লে__“ছটো৷ টিকিট থাকলে গোলমাল 
হবে ঝ»লে আমি প্র্যাটফ্ম-টিকিটটা আগে থাকতে ফেলে 
দিলাম ৮ 

“বেশ করেছ ।” ব'লে গুম্‌ হয়ে আমি তার দিকে পেছন. 
ফিরে বসলাম । 

কিন্ত পেছন ফিরে বসলে কি হবে। চেকার ত আর 
ছাড়বে না । বল্লে-পটিচ্ছিট যে একটা! করতে হবে |” 

ভূপাল বল্লে--“তাহ'লে দিল্লী গিয়ে আর কাজ নেই ভাই, 
আমি ধানবাদেই নেমে যাচ্ছি ছোড়দার কাছে । তুই ধানবাদের 
একট টিকিট কিনে দে।” 


৬৮ 


আকাশের আতঙ্ক 


তার দিকে জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে”আমি পকেট থেকে 
ব্যাগ বার করলাম । চেকারের হাতে একট নোট দিতে 
বলে- “চেঞ্জ ত নেই মশাই ! আচ্ছা দাড়ান আমি আসছি। 
মাপনি রাখুন নোটট]11” 

চেকার চেগু আনবার জন্যে নেমে যেতেই আমি আবার 
পেছন ফিরে বসলাম। ভূপাল পেছন থেকে বল্পে--“দেখ 
আমার দোব কি 1” 

“দোষ কি !” আমার এতক্ষণের চাপা রাগ এবার একেবারে 
ভেঙ্গে প'ড়ল। তার অসাবধানতার জন্যে যা-নয়-তাই ব'লে 
ত ভরর্সনা করলাম। বল্লাম, “তার কপাল গুণে এতদিন সে 
বেঁচে গেছে ঝলে চিরকালই এমনি ভাবে পার পাবে নাকি ! 
মানুষ এত দেখেও কি সাবধান হয় না! এখন এ টিকিট 
কোথা থেকে আসবে? তার মত উজবুককে সঙ্গে নেওয়াও 
ঝকমারি ?” 

ভূপাল শুনতে শুনতে বুঝি অন্বুশোচনাতেই হঠাৎ উঠে 
পড়ল। তারপর ছু'এক পা খুঁড়িয়ে হেঁটেই ভার রাগ 
গিয়ে পড়ল ছেঁড়া জুতোটার ওপর। পা থেকে সে ছুটো 
খুলে এক দিকে ছুঁড়ে দিয়ে সে নেমে যাবার -উদ্যোগই 
করলে। 

হঠাৎ আমি চমকে উঠলাম । ডাকলাম-_পশোন ভূপাল।” 


৬৯ 


আকাশের আতঙ্ক 


. ভূপাল গম্ভীর মুখে ফিরে দাড়িয়ে বল্লে_“কি 1৮ । 

“তোর জুতোর তলায় পেরেকে ওটা কি আটকে ?” 

“পেরেকে ? বলে ভূপাল হঠাৎ যেন ঝাপ দিয়ে পড়ল 
তার জুতোর ওপর। তারপর নিতান্ত স্বাভাবিক গলা 
বলে__“এই ত টিকিট ।» 

সত্যি সেটা দিলীর টিকিট। ভূপাল ফেলে দেওয়' 
সত্বেও সেটা কেমন করে তারই হিল-ওঠা জুতোর পেরেকে 
বিধে আটকে ছিল এতক্ষণ। টিকিটটা একটু ময়লা হয়ে 
গেলেও দেখলাম অচল হয়নি । 

এমন কপালের কথা বিশ্বাস করতে পারা যায় কি? 


৭৩ 





স্বনীল সেদিন বিলেত থেকে ডাক্তারী পাশ করে ফিরেছে। 
চিরকালই সে ডানপিটে, তার ওপর বিজ্ঞানের আলোয় 
পৃথিবীকে দেখবার পর ভয়-ডর তার আর কিছু থাকবার 
কথ। নয়। তবু এখনো! ব্রহ্মদৈত্যের মাঠের কথা শুনলে সে 
শিউরে ওঠে। | 

কেন যে ওঠে সেই গল্পই আজ তার কাছে যেমন শুনেছি 
বলব। 


৭১ 


আকাশের আতঙ্ক 


স্বনীল বলে__ ৃ 

আমাদের শহরতলীর ভেতর দিয়ে যে লম্বা সিধে সড়কটা 
নদীর ধার পর্য্যস্ত গেছে তার দক্ষিণ পাশে ছিল ব্রহ্ধদৈত্যের 
মাঠ। প্রকাণ্ড পতিত জমি; তাতে ন! ছিল মানুষের বসতি, 
না ছিল গাছ-পালা'। শুধু শুন্য মাঠ খা খা করত। 

এমন শুন্ঠ মাঠ হয়ত অনেক জায়গাতেই আছে। কিন্তু এ 
মাঠের ভারী বদনাম ছিল। সে বদনামট1 যে কি তা আমরা 
ভালে৷ করে কেউ জানতাম না; তবু দিন-ছুপুর বেলাতেও সে 
মাঠের পাশ দিয়ে যেতে আমাদের গা ছম্‌ ছম্‌ করত। নানা 
রকম কথাই সে মাঠ সম্বন্ধে শোনা যেত। কোন্টা যে সত্যি 
আমরা বুঝতে পারতাম না। কেউ বলত যে সে মাঠ নাকি কোন 
মানুষের পার হবার সাধ্যি নেই। সে ছ্‌ঃসাহস করতে গিয়ে 
কত লোক নাকি আশ্চর্য্যভাবে মাঠের মাঝখানে দিনের আলোয় 
অদৃশ্য হয়ে গেছে। আবার কোথাও কোথাও শোনা যেত যে 
সে মাঠে গভীর রাতে লাল আলগখাল্লা-পর1 এক দীর্ঘদেহ বুড়ো 
লোক ঘুরে বেড়ায়, তার সঙ্গে চোখাচোখি হবার ছুর্ভাগ্য যার হয় 
তার নাকি আর রক্ষা নেই। এমনি সব নানান গুজব শুনে 
এই মাঠ সম্বন্ধে আমাদের ভয়ের সীমা ছিল না । নদীর ধারে 
নবাবগঞ্জে আমাদের স্কুল; এবং সড়ক দিয়ে না গিয়ে এই মাঠ 
পার হয়ে গেলে অনেকটা সময়ের স্ুসারও হ'ত। কিন্তু অত্যন্ত 


ণৎ 


আকাশের আতঙ্ক 


“লেট” হয়ে গেলেও মাষ্টারমশাইদের রক্তচক্ষু ্মরণ করেও আমরা 
সে মাঠ পার হয়ে যাবার সাহস সংগ্রহ করতে পারতাম না। 


কিন্তু এই ভয়ঙ্কর মাঠই একদিন হঠাৎ আমাদের তীর্থস্থান 
হয়ে উঠল। একদিন সকালে উঠে হঠাৎ চমকে শুনলাম 
বাড়ির ধার দিয়ে ছ্যাকরা-গাড়িতে ব্যাণ্ড বাজিয়ে চলেছে । 
অনেক রকম বাজনাই পৃথিবীতে আছে কিন্তু ছেলেবেলায় 
দেখেছি, যে ছ্যাকরা-গাড়িতে সার্কাসের প্ল্যাকার্ড টাঙ্গান থাকে 
এবং যার ভেতর থেকে পৃথিবীর দাতাশ্রেষ্ঠ দাতা অমনি অমনি 
হ্যাগুবিল বিলি করে যায়, তার ব্যাণ্ডের মত মধুর বাজনা আর 
কোন কিছুই বোধ হয় নেই । 

অনেক কাকুতি মিনতি করে, ছ্য।করা-গাড়ির পেছনে 
পেছনে বনুদূর পধ্যন্ত দৌড়ে একট! হ্যাণ্ুবিল যোগাড় করে 
পড়ে জানলুম যে আমাদের শহরে পুথিবীর অষ্টম আশ্চর্য্য 
€বিশ্বস্তর সার্কাস, আমেরিকায় নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাবার 
আগে অনুগ্রহ করে কয়েকদিনের জন্য খেল। দেখিয়ে যাবে। 

প্রবেশ মূল্য সবচেয়ে কম_ দেখলাম চার আনার এবং 
তারই সঙ্গে বিলম্বে হতাশ হইবেন, এই সতর্ক-বাণী পড়ে 
ঠিক করলাম, যেমন করেই হোক এ সার্কান দেখতেই হবে। 
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রিস্ত পরের মুহুর্তেই হ্যাগ্ডবিলের বাকীটা পড়ে মন 
একেবারে দমে গেল। দেখলাম সার্কাস হবে এই মাঠে। 
এই মাঠ! পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য্য দেখবার লোভেও এই 
মাঠে যেতে মন সরছিল না । 

শেষ পধ্যস্ত কিন্তু লোভেরই জয় হ'ল। ভাবলাম শহরশুদ্ধ 
লোক ত যাবে, তবে ভয় কিসের। 

বাড়িতে কাউকে অবশ্ঠ জানালাম না। জানলে আর রক্ষা 
থাকত নাঁ। খেলা হবে ছৃ*বার, সন্ধ্যায় আর রাত ৯টায়। 
কিন্ত নানান ফন্দি ফিকির করেও বাড়ির গুরুজনদের দৃষ্টি 
এড়িয়ে সন্ধ্যায় খেলায় যেতে পারলাম না। ৯টায় খেলা 
দেখতে যাওয়ার জন্তে বেশী সাহস দরকার কিন্তু সুবিধে 
অনেক। মনে মনে সেই সঙ্কললই করলাম। আমাদের 
শোবার ঘরট] একেবারে বাড়ির একধারে। কোন রকমে 
তাড়াতাড়ি পড়াশুন1 সেরে সেদিন মাথা-ধরার নাম করে শুয়ে 
পড়লাম। এ ঘরে বড় দাদা ছাড়া আর কেউ শোন নাঁ। 
তিনিও অনেক রাত্রে এসে কোনদিকে না চেয়ে সটান শুয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েন। মাকে বল্লাম, মাথা-ধরার জন্তে চোখে 
আলো! সহ হচ্ছে না। মাও সরল বিশ্বাসে আলোট। সরিয়ে 
নিয়ে গেলেন। আর আমায় পায় কে? মশারীটা ফেলে 
বেশ করে চারিধার গুজে দিয়ে জানাল! দিয়ে একেবারে পথে ॥ 
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এই মাঠের নামে যেটুকু ভয় ছিল সার্কাসের কাছে পৌছে, 
লোকের ভীড়, আলে! ও আয়োজনের ঘটায় সে কোথায় যে 
উবে গেল তার পাত্তাই পেলাম না। এ যেন সে মাঠই নয় । 
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বাড়ির ধার দিয়ে ছ্যাকবা-গাডিতে ব্যাণ্ড বাজিয়ে চলেছে । 


রাতারাতি আলাদীনের প্রদীপ থেকে যেন তার ওপর এক মায়! 


নগর বানিয়ে দিয়েছে কে! 
কি আশা-আকাজ্ষা কৌতৃহল নিয়ে যে লম্বা গ্যালারির, 
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সকলের চেয়ে উঁচু বেঞ্চির একধারে গিয়ে বসলাম তা বলতে 
পারি না। নিজের সৌভাগ্যে নিজেরই বিশ্বাস হচ্ছিল ন1। 
মনে হচ্ছিল সার্কাস আরম্ভ হবার আগে হয়ত কি একট! 
দুর্ঘটন৷ ঘটে যাবে, সার্কাস দেখা আমার ভাগ্যে আর হবে না । 

কিন্ত নির্ব্বিন্ধে সার্কাস আরস্ত হয়ে গেল। 

বরাবর আমার সকাল সকাল শোয়া অভ্যাস। কিন্তু 
নতুন খেলার পর খেলা রুদ্ধ নিঃশ্বাসে দেখতে দেখতে ঘুম যে 
কোথায় উড়ে গিয়েছিল সেই দিন বলতে পারি না। ক্লাউনদের 
ভাড়ামিতে হাঁসতে হাসতে সেদিন নাড়ী ছিঁড়ে যাবার উপক্রম 
হ'ল। ট্রাপিজ খেলোয়াড়দের অসীম সাহস দেখে, তার! 
পড়ল মনে করে আমি যে সভয়ে কতবার চোখ বুজলুম তা 
বলতে পারি না। 

সব খেলাই ভাল-_শুধু ঘোড়ার একঘেয়ে খেলা একেবারে 
বিরক্তিকর। এক একবার ঘোড়ার খেলা আরম্ত হয় আর 
বুঝতে পারি কি দারুণ ঘুমে চোখ আমার জড়িয়ে আসছে । 

সার্কাস শেষ হতে তখন বোধ হয় বেশী দেরী নেই। 
সার্কাস-ম্যানেজার নিজে সেই একঘেয়ে ঘোড়ার খেলা সুরু 
করেছে । দেখতে দেখতে বিরক্তি ধরে গেছে । মনে মনে 
কখন তা শেষ হবে ভাবছি, এমন সময় মনে হ'ল 
ঘোড়াগুলি যেন রিংয়ের ভেতর নেই, গ্যালারিময় ছড়িয়ে পড়ে 
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তারা অত্যন্ত সহজে কাঠের ওপর দিয়ে দৌড়ে বেড়াচ্ছে। 
পরমুহূর্তেই মনে হ'ল আমি রিংয়ের মাঝখানে কেমন করে এসে 
পড়েছি এবং আমায় ঘিরে বিছ্যতের বেগে ঘোড়াগুলো ঘুরছে । 
শুধু ঘুরছে নয়, ঘুরতে ঘুরতে ক্রমশঃ তারা আমার একেবারে 
কাছ ঘেসে আসছে--মার একটু এলেই তারা একেবারে 
আমার গায়ের ওপর এসে পড়বে । আমি চীৎকার করে 


সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভেঙ্গে দেখি__অন্ধকার, চারিদিকে গা, 
অন্ধকার! সাতপুর কালে পর্দায় চোখ ঢেকে রাখলেও 
বোধ হয় চোখে এত অন্ধকার দেখা যায় না। আশে-পাশে 
হাত দিয়ে বুঝতে পারলাম আমি সেই গ্যালারির কাঠের 
বেঞ্চির ওপরই কাৎ হয়ে শুয়ে আছি অথচ আশে-পাশে 
কোথাও কেউ নেই । 

যে সার্কাস আলোয়, মানুষের কোলাহলে জমজমাট 
হয়েছিল তার চিহ্নুই কোথাও নেই। খালি অন্ধকার" 
আর সেই অন্ধকারে ভিজে কাঠের গুড়োর কেমন একটা 
ভ্যাপ্সা গন্ধ ! ৃ 

বুঝলাম ঘোড়ার একঘেয়ে খেল! দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম । ' তারপর কখন সার্কাস ভেঙ্গে গেছে, কখন 
সমস্ত লোকজন চলে গেছে, কখন সার্কাসের লোকেরা সমস্ত 
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বাতি-টাতি নিভিয়ে চলে গেছে, কিছুই টের পাইনি। 
আশ্চধ্যের কথা এই যে সার্কাসের লোকেরাও আলে! নিভোবার 
আগে আমায় দেখতে পায়নি । 

কিন্তু কেন যে পায়নি, সে কথা ভেবে এখন কোন লাভ 
নেই । বিরাট তাবুর ভেতর অন্ধকারে আমি একলা এইটেই 
সব চেয়ে বড় কথা । বাইরে বোধ হয় তখন ঝড় না হোক 
খুব জোরে হাওয়া বইছে । সমস্ত সামিয়ানাটা সে হাওয়ায় 
ছুলে উঠে এমন একটা অমান্থৃষিক শব্দ হচ্ছিল যে আমার 
বুকের ভেতর পর্য্যন্ত শিউরে উঠ্‌তে লাগল । 

মনে পড়ল, এই তাবুর বাইরে সেই ভীবণ মাঠ। এই 
নিশীথ রাত্রে সেখানে জনমানব নেই, শুধু অন্ধকার । কিন্তু 
তাবুর ভেতরেই বা কি করে থাকা যায়। আমি হাতড়ে 
হাতড়ে গ্যালারি দিয়ে নামলাম । কিন্তু কোন্‌ দিকে যাব? 
ধীরে ধীরে ছু'পা এগুতেই হঠাৎ হ্রোচট খেয়ে পড়ে গিয়ে 
দেখলাম তাবুর একট খুঁটির দড়িতে পা জড়িয়ে গেছে। 
অনেক কষ্টে সে দড়ি ছাড়িয়ে আর একটু যেতে গিয়ে আবার 
গোটাকতক চেয়ারে সজোরে ধাক্কা লাগল। 

এবারে আর আমি থাকতে পারলাম না। সজোরে 
চীৎকার করে উঠলাম । সে চীৎকার শব্দ নিস্তব্ধ তাবুর ভেতর 
এমন অদ্ভূতভাবে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল যে, মনে হ'ল সে 
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আমার গলার শব্দ নয়। খানিক টুপ করে দাড়িয়ে রইলাম 
--কেউ সাড়া দের কিনা দেখবার জহ্যে-কিস্ত কোথায় 
কে? 

হঠাৎ সর্বাঙ্গে কাটা দিয়ে উঠল । মনে হ'ল, আমার 
অত্যন্ত নিকটে কারা যেন ফিস্‌ফিস্‌ করে কথা কইছে। কাণ 
পেতে শোনবার চেষ্টা করলাম, কিছু বুঝতে পারলাম না। 
কাপা গলায় বল্লাম_কে? কোন সাড়া শব্ধ নেই। তেমনি 
ফিস্‌ ফিস্‌ শব অত্যন্ত কাছে। 

অত্যন্ত ভয়ের সময় মানুষের একটা সাহস কোথা থেকে 
আসে । মরিয়া হয়ে হাত বাড়ালাম। কিছুই নয়, দেখি 
একটা থামের গায়ে একটা কাগজ আটা ছিল; তারই 
খানিকটা খুলে গেছে এবং সামান্য হাওয়ায় সেট। নড়ে খস্‌ 
খস্‌ শব্দ হচ্ছে। আমি এ শব্দটাকেই বোধ হয় ফিস্‌ ফিস্‌ 
কথা ব'লে মনে করেছিলাম । কাগজট। ছি'ড়ে ফেলে দিলাম। 
মনে একটু বলও পেলাম। মিথ্যে ভয় আর করব না__এ 
তাবু থেকে বেরুবার পথ বার করতেই হবে । 

কিন্ত আমার গায়ে কাটা দিয়ে উঠল। কাগজট৷ ছি'ড়ে 
ফেল! সত্বেও সেই ফিস্‌ ফিস্‌ শব । এবার অপর দিকে । শুধু 
শব্দ নয়, তাড়াতাড়ি ফিরতে গিয়ে মনে হ'ল যেন আগুনের মত 
লাল ছুটো৷ চোখ এতক্ষণ জবলছিল, হঠাৎ মিলিয়ে গেল। 
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সমস্ত শরীর ভয়ে অবশ হয়ে যাচ্ছিল। প্রাণপণে চীৎকার 
করে কল্লাম_-“তাবুতে কে আছ সাড়া দাও।” তবু সমস্ত 
নিস্তব্ধ ! 

এই নিশুতি রাত্রে অন্ধকার এই তাবুর ভিতর কি যে করব, 
কোথায় যে যাব, ভেবে না পেয়ে ভয়ে আমার শরীর হিম 
হয়ে যাচ্িল। গ্যালারির বেঞ্চি ধরে একবার বেরুবার পথ 
খোজবার চেষ্টা করলাম। ভাবলাম যেখানে বেঞ্চি শেষ হয়েছে, 
সেখানেই নিশ্চয় পথ পাওয়। যাবে । কিন্ত আশ্চর্য্য ! বেঞ্চি 
ধরে ধরে যতদূর যাই কোথাও তা আর শেষ হতে চায় না। 
মনে হ'ল ঘণ্টার পর ঘণ্ট। আমি এমনি ঘ্ুরছি, তবু বেঞ্চির 
আর শেষ নেই। 

ক্লাস্তিতে পা আর চলতে চাইছিল না । হতাশ হয়ে 
অন্ধকারে বসে পড়লাম । তখন সত্যি ভয়ে-ভাবনায় আমি 
কেদে ফেলেছি । কিন্ত সেখানে কাদলে শুনছে কে? জেনে 
নিজেই চুপ করলাম। এবার মনে হ'ল কে যেন সার্কাসের 
ভেতর চলে বেড়াচ্ছে । স্পষ্ট পায়ের শব-_খট্‌ খট্‌ খট্‌ ! 

ডাকলাম--কে ? 

পায়ের শব্ধ সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেল। কিন্তু খানিক 
বাদেই শুনলাম দূরে আবার সেই পায়ের শব্দ । 

আবার ডাকলাম_কে ? কোন উত্তর নেই, মনে হ'ল, 
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একটা যদি আলো থাকত এ সময়ে । আমার মনে আলোর 
কথা উঠতে-না-উঠতেই আশ্চর্য হয়ে দেখি সার্কাসের মাঝখানে 
একটা আলো জলে উঠ্ছে। সে আলোয় সমস্ত সার্কাস্‌ 
অদ্ভূত দেখাচ্ছিল। শুন্য গ্যালারি, শুন্ত সমস্ত চেয়ার, শুধু 
একল। আমি সার্কাসের এক জায়গায় ঈাড়িয়ে আছি। 

না, একল! ত আমি নই। আমার মুখোমুখি ওধারের 
গ্যালারীতে একটা লোক মাথা নীচু করে বসে আছে যে। 
আনন্দে বুকটা লাফিয়ে উঠূল। চীৎকার, করে ডাকলাম__ 
*শুন্ুন মশাই 1” 

লোকটা! তবু মাথা তুলল ন1 দেখে ভাবলাম হয়ত অন্যমনস্ক 
আছে ঝলে শুনতে পায়নি। ছুটতে ছুটতে তার কাছে গিয়ে 
ডাকলাম-_-“শুনুন 1” 

লোকটা এবার মুখ তুলে তাকাল। প্রথমে তার চাউনি 
অদ্ভুত মনে হ'ল। কিন্ত খানিক আমার দিকে চেয়ে থেকেই 
সেহো! হো করে হেসে উঠে বললে, “আযা, তুমি এসেছ, তোমার 
জন্যই ত বসেছিলাম ।” 

এ আবার কি রলে? হয়ত ভুল করেছে ; ভেবে বল্লাম, 
“আমি সার্কাসের সময় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । এখন বাড়ী 
যেতে পারছি না।” 

লোকটা! আবার হো হো করে বিকটউভাবে হেসে উঠে 


৮১ 


আকাশের আতঙ্ক 


বল্লে--“বাড়ী যেতে পারছ না? বোসো, বাড়ী যাবে কি? 
কতদিন ধরে তোমায় খেল! দেখাবার জন্তে অপেক্ষা করে আছি, 
আমার খেলা দেখে যাও |” 

তার চোখ দেখে সভয়ে ছ"হাত পেছিয়ে এলাম, এ আবার 
কোন্‌ পাগলের পাল্লায় পড়া গেল। লোকটাও সঙ্গে সঙ্গে 
এগিয়ে এল। বুঝলাম তার হাত ছাড়ান সহজে সম্ভব নয়। 

ভয়ের ভেতরও বুদ্ধি করে এই পাগলকে ঠাণ্ডা করবার 
জন্টে বল্লাম, “তোমার খেল! ত এই খানিক আগেই দেখলাম । 
আমায় পথ দেখিয়ে দাও |” 

লোকটা মাথা নেড়ে বল্লে--“উনু, আমার খেলা দেখনি । 
ওরা কি আর আমায় খেলা দেখাতে দেয়। দাড়াও, চুপ করে 
দাড়িয়ে দেখ ।” 

তারপর আর বাক্যব্যয় না করে লোকটা একট] ঝোলান 
দড়ি বেয়ে সটান উপরে উঠে গেল । বহু উচ্চে সামিয়ানার 
মাথা থেকে একটা ট্রাপিজ ঝোলান ছিল। লোকটা দড়ি 
বেয়ে সেই ট্রাপিজে গিয়ে উঠলো । তারপর দেখি ভয়ঙ্কর 
দোলা । নীচের দিকে মাথা করে ট্রাপিজ দুলিয়ে একেবারে 
সার্কাসের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পত্যস্ত লোকটা সবেগে 
দোল খেতে খেতে নানারকম কসরত দেখাতে লাগলো । এ 
লোকট] কি রকম পাগল বুঝে উঠতে পারছিলাম না। 


৮২ 


আকাশের আতঙ্ক 


কিন্ত সে বেশিক্ষণ নয়। হঠাৎ এমন একটা কাণ্ড ঘটে 
গেল যা ভাবলে এখনও হৃদকম্প হয়। ট্রাপিজের দড়ি সহসা 
ছিড়ে গেল এবং সেই তাবুর মাথা থেকে লোকট! ছিটকে 
গ্যালারির এক ধারে চীৎকার করে পড়ে গেল। আতঙ্কে 
চীৎকার করে আমিও সেইদ্রিকে ছুটে গেলাম। মনে হ'ল 
গালারির কাঠের উপর পড়ে লোকটার দেহ ছিন্নভিন্ন হয়ে 
শেষ হয়ে গেছে। 

কাছে গিয়ে অবাক হয়ে গেলাম । লোকটা অক্ষত শরীরে 
সেই বেঞ্%চির ওপবে বসে আছে। না, অক্ষত শরীর ঠিক 
তা নয়। তার মুখের দিকে চেয়ে ভয়ে আতংকে উঠলাম। 
তার মুখের নীচের দিকট] একেবারে সেই গলা থেকে ওপরের 
মাড়ি পধ্যন্ত একেবারে ফাক। চিবুকবিহীন মুখে লোকটার 
দাতগুলে। বিকটভাবে বেরিয়ে আছে। আমার ভয় দেখে 
লৌকট] হাত বাড়িয়ে একট! কি কুড়িয়ে নিয়ে বল্লে- নাও, 
এবার হয়েছে তণ? ওটা আমার কেবল খসে যায়, 
সেই যে তিরিশ বছর আগে খসে গেছে এখনও জোড়া 
লাগল না।” 

তার মুখ দেখি আবার জোড়া লেগে স্বাভাবিক হয়ে গেছে। 
কিন্ত স্বাভাবিক হোক, অন্বাভাবিক হোক, আর আমার 
দেখবার সাহস ছিল না। কোনে দিকে না চেয়ে আলো 
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থাকতে থাকতে প্রাণপণে ছুটে আমি সার্কাসের একটি দরজা 
দিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়লাম । 

কিন্ত বেরুলে কি হয়! সার্কাসে যদি বা আলো ছিল, 
এখানে দারুণ অন্ধকার ! এই অন্ধকারে, এই মাঠ পেরিয়ে 
কোন্‌ দিক দিয়ে বাড়ি যাব ভেবে না পেয়ে হতাশ হযে 
পড়েছি, এমন সময় অত্যন্ত কাছে কার গলার আওয়াজ 
পেলাম--“কোথায় ছিলি এতক্ষণ হতভাগ। ? আমি অন্ধকারে 
সারা শহর খুঁজে বেড়াচ্ছি ! চ, বাড়ী চ।৮ 

ওমা, এ যে বড়দা'র গল! ! 

আমার পলায়ন জানাজানি হয়ে গেছে। হয়ত কেন, 
নিশ্চয়ই তার জন্যে যথেষ্ট বকুনি ও মার খেতে হবে । জেনেও 
কিন্ত তখন আনন্দে আমার গল! ধরে এসেছিল। শুধু 
বলাম--ণ্চল দাদ] |” 

অন্ধকার পথে দাদা আগে আমি পিছে কতক্ষণ যে চলেছি 
বলতে পারি না। সামনে একটা উচু পুকুরের পাড়ে দাদাকে 
উঠতে দেখে বল্লাম-_প্দাঁদী, এ কোথায় এলে, এ পথ ত নয় 1” 

হ্যা) এই পথ।৮ থমকে দ্রাড়িয়ে পড়লাম । এ ত 
দাদার কণস্বরও নর। এবার অন্ধকারের ভেতরেও দেখতে 
পেলাম সামনে যে দ্রাড়িয়ে তাঁর দীর্ঘ দেহ রাউা একটা 
আলখাল্লায় ঢাক; মাথায় তার লম্ব! গোল টুপি । ধীরে ধীরে 
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সে আমার দিকে ফিরে দাড়াল কিন্তু তার সঙ্গে চোখাচোখি 
হবার আগেই আমি মুচ্ছিত হয়ে পড়লাম। 

সকালে চোখে আলো লেগে যখন জ্ঞান হ'ল, তখন দেখি 
একটা প্রকাণ্ড দীঘির উচু পাড়ের ওপর আমি শুয়ে আছি। 
অজ্ঞান অবস্থায় আর একটু হ'লেই গড়িয়ে একেবারে দীঘির 
অতল জলে তলিয়ে যেতে পারতাম । যাইনি, এই আশ্চধ্য ! 
এ দীঘি আমি চিনি। এই মাঠের একেবারে এক প্রান্তে, 
যেখানে সার্কাস্‌, তার প্রায় এক ক্রোশ দূরে এর অবস্থান। 
রাত্রে যা যা দেখেছি তা যদি স্বপ্র হয়, তাহ'লে কেমন করে 
যে এতদুরে এসে পড়লাম বোঝা শক্ত ! যখন বাড়ি ফিরলাম 
তখন বেলা ৯টা। আমার অবস্থা দেখে মা বল্েন_- “ভোরে 
উঠেই কোথায় গিয়েছিলি বল্‌ ত? সমস্ত গায়ে কাদা ধুলো, 
সুখ শুকনো !” 

বুঝলাম আমার পালান মোটেই ধরা পড়েনি । কিন্তু মনে 
হলো! পড়লেই ভালো ছিল। 


